蔣勳，台灣作家、畫家、詩人、美學家，曾擔任台灣《雄獅月刊》主編，台灣東海大學和文化大學美術系主任，現任台灣《聯合文學》社長。

其實我不太講旅行或旅遊，我常常用的一個字是“出走”。人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。…

導覽員（Interpretor）的育成，有助於吸引博物館、歷史古跡、動物園、植物園、森林公園和國家公園的觀眾。要將觀眾帶進一個他們的感官過去從未穿透的地方”（愛樂森&麥考依，Alison Grinder and E. Sue McCoy, 2006，如何培養優秀的導覽員，TheGoodGuide,臺北五觀藝術管理，4頁）；讓博物館變成“一座上演戲碼的舞臺，它給予觀眾行動、思考與時間的自由，以便他們用自己熟悉的詞匯，來詮釋其意涵。”（6頁）故此，博物館可用的方法有“教育服務、包括導覽、展示說明及標示、書面文件、視聽節目、互動式展覽以及各種教育課程等“（8頁）。最具潛能的是“導覽”，除了促進學習，更深層的理解文物，它也能發現新的探索途徑，並給社會帶來新的洞察力。…

§§§第一節電子媒介類型及其特點…

在韓寒大鬧當代詩壇後，引發文壇“詩震”後，一直想寫上兩句，發表一下自己對當代詩的看法。慚愧的是我讀當代詩實在太少，也沒有認真地學過文藝理論之類的東西。雖以前勉強寫過一篇《新文學走向談》，但那只是對當代文學走向的一種泛論，涉及當代詩的東西少之又少，也不能覆制出來代表自己的觀點，便只好的沈默著。

今天看到李東海老師發在文學網上的《新詩的憂思》一文，不勝感佩，早在一中上學時，便常聽同學說起李師育人的風采，未能親耳聆聽他的講課，也是我高中時代的一大憾事。今天睹大作，乃知盛名之下，實在相副。洋洋灑灑數千言，便對當代詩的諸般病痛進行了深刻透徹的剖析，裏面既有文學家的感性，又有文藝評論家的學術、哲學家的辯證、邏輯家的嚴謹、雜文家的尖刻，作者底韻之深厚一望而知。雖有個別我尚且不能讚成的觀點，但也僅僅是觀點的碰撞而已。下面我就談談我對當代詩的一些看法，與李師及諸位文友商榷。…

我在山上，早年購置有公寓居所，後來在附近買了排屋，近年來，我白天在公寓，與兒子、媳婦、孫子同住，夜晚則和老伴到排屋去，排屋有樓宇，較寬闊的住處。

我們山上人家，多從事農業。排屋鄰家不是種花就是種菜；其中一戶人家，工余喜歡園藝，他趁本身對水栽灌溉種植法有心得，就利用這種技術在家庭院種植草莓，用木架安置瓷缸或塑盆。他一些盆哉擺在與我們庭院一墻之隔的矮石礅上，草莓結了果，長長的蒂根垂到我們這邊來，碩大而鮮紅的果實，嬌艷欲滴，十分誘人。…

最近，我做了一件見不得人的事，就是做了采花賊；不是去非禮女性那麽嚴重，是去人家園林偷采花朵！

是一天下午，接獲K.L姓劉朋友來電“求助”，說他一個友人妹妹的女兒，年紀輕輕，才20歲左右，還是在籍學生，不幸患上乳癌，在中國求醫，醫師吩咐，需要一種花的蕾苞絞汁加上配以某種藥物飲用治療。這花是芙蓉花。因為大城市罕見，叫我替他在山上尋找。



我這位住在K.L姓劉朋友，是位文化人，我們相識後見了好幾次面。他為人精明，豪爽，是個古道熱腸好心大男人；我出版的書籍，多虧他出手協助代售了很多本。其實，見人患病處境堪憐，不要說朋友有恩情在先，即使素昧平生，能力所及，也當助一臂之力。…

幾天前，我的小學同窗劉姓誠康兄，上山來度假，劉同學曾兩次上山與我見面，都是與同學作伴，這次，他是攜帶家眷，太太與兩個女兒上來。

朋友到訪，都是普通餐館招待，然後帶他們到離家附近那片小菜園走走。我看劉兄的太太與女兒，此次的行程，主要目的是想到我的菜園。我們農家，一般上午多數較忙，恰巧當天稍有空閑，就早上帶他們去園。

甫一到園，劉太太就好像是何時來過似的，對於園中的一景一物很是熟悉；園旁的山巒、茶樹、小溪畔上的佛手瓜棚，她有一種似曾相識，舊地重遊的感覺！原來，她告訴我，在很久很久以前就讀我的文字，文中有配圖，所以對我的菜園並不陌生。我聽她這麽一說，感到榮幸，有這麽一位忠實的文字知音。…

在不很久以前的某一天，我因書寫上的需要，特地跑到排行第八弟弟的菜園去探訪，尋找資料。時光匆匆，屈指一算，30年沒踏上弟弟的菜園，已經那麽長的歲月，此次重臨，弟弟的園林沒變化，依舊依山勢開辟，沒經泥機鏟平的園地；園林有些平坦，有些險峻斜坡，可弟弟早已習慣這種生活。

我前往八弟的菜園，主要目的觀賞他園中的桃樹，雖然桃花開得不怎麽繁茂，終能一償所願取得圖片。然而，意料不到的收獲是，看了桃花，還有更令人驚艷的事物；就是他園中一棵種了15年的白色花老芙蓉樹，經我探訪後，竟然起了變化開了紅花。還有另一個奇景，就是在凹凸不平菜園小徑旁一座大石頭上，條條青蛇般盤踞纏綿在大

石上的一種植物，墨綠葉莖開滿粒狀紅花。定眼一看，是火龍果！…

山上近來天氣反常，怪怪的，幹旱天，連續一大段日子，雨一下，下不停。

這幾天，又是綿綿細雨天。一早，我去到茶山下的小菜園，推開簡陋的菜園屋門窗，眼簾一片迷蒙，密密麻麻的田中蔬菜，浸在霧氣中，看不清它原來青綠色的面貌，它塗了一層的灰暗。然而，還是栽在園邊那幾棵芙蓉樹，它開出來的白色花最顯眼；雖然在霧中，老遠也能見到它白雪雪，隨風搖動的花影！



不知什麽時候開始，喜歡白色的花，雖然不在自家園林大事栽種，卻很愛看它。當我偶然路過，看到人家庭院外，或荒郊野地，一片翠綠荒原，突然吐放出一朵朵白色的小花，心裏就不由自主產生一種莫明的歡悅；覺得它顯然比一般顏色的花來得特別；它潔白無瑕，素凈單純，可愛極了！…

爺爺園裡最近栽了一種蔬菜

果實形狀好像一盞盞燈籠

又像一粒粒青蘋果

外表圓滑可愛極了

果實熟透後

變鮮紅色

又有香香的氣味

真迷人



弟弟還是第一次見過這類的瓜果呢

猜想又是一種…

最近，我寫了一篇小時候家鄉，種植苦瓜的故事，報章發表後貼網，引來網友關註，因為當年沒肥料，將很不衛生的人糞作養份，網友提供一些古時種植肥料，其中有一個網友說用火燒土，很引人註目，它使我想起從前，故鄉鄰園的一位叔叔，他是一個很有本事，火燒土的高手。

鄰園叔叔姓李，身材高瘦，但健壯，體力也大。他很勤勞，每天在園工作時腰部綁條毛巾，這位叔叔，我們叫他阿鵠叔。

阿鵠叔的園，好像有9依格，橡膠樹老邁砍掉後就種椰樹。他趁椰樹剛種植還小棵，留下很大的空間，就種一些短期性蔬菜，長豆、苦瓜、辣椒等。鵠叔給農作施肥，主要肥料多是用自己的火燒土。…

我們華人，不諱言，大多數人都會存有一些許自私自利的心態；尤其是在商場領域，涉及利益關系，不會將本身產品，或美食傳統獨家配方，全盤隨意傳授他人。這樣做，是避免去制造一個敵人，來打破自己的飯碗。

我們種植業也一樣，花卉的種植技術，施肥噴農藥功夫不外傳。有一些菜農，私自獲取新出產蔬菜品種，怕人跟風，暗地裏投資。新品種農作特殊，味道不同，消費者好奇相爭采購，種植人率先刮了一筆。



曾經有一個時期，山上引進了一種薯根植物，它是雪蓮果，由於果味清甜，又有某種醫學治療作用，開始生產時，價格高昂，紅極一時。許多農人想方設法取得樹苗栽種。有一天，我向住家附近一個農人討些秧兒，然而，我發覺他似乎有點為難，勉強給了些。我只是要幾枝秧兒，種爽而已。其實，那時候山上的雪蓮果已經產量過剩，價格低落。…

《小於一》是俄裔美籍詩人、諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基的首部散文集，收錄了他評論詩歌與詩學的最卓越的散文作品，展現了他對文學、政治和歷史等各領域的全面興趣。從最廣泛的意義上講，《小於一》是一部知識分子的自傳，是對歷史和當今時代的深刻沈思。

◎除了少數例外，近代所有多少有些名氣的作家都交了詩歌學費。有些作家，例如納博科夫，則一直到最後都試圖使他們自己和周圍的人相信，雖然他們主要不是詩人，但他們依然是詩人。

◎“閱讀，”茨維塔耶娃說，“是創作過程的共謀。”這肯定是詩人才說得出來的；列夫·托爾斯泰不會說這種話。…

對於人來說，存在一種處在中間的水平，即他的水平上的可能的行動和思想，任何更有奢望的事業都顯示為矛盾的，通過歷史，絕對並沒有被達到，尤其是並沒有被創立，政治不是宗教，它是專橫嚴格的調查。社會何以確定一種絕對？也許每個人都為所有人尋找這個絕對。但是社會和政治僅僅擔負著解決所有人的事情的責任，為的是使每個人都能有歡娛和自由去進行這個共同的尋求。歷史不再被樹立為信仰的對象，它只是一種機會，問題是通過警惕的反叛使這種機會變得頻繁起來。…

對於人來說，存在一種處在中間的水平，即他的水平上的可能的行動和思想，任何更有奢望的事業都顯示為矛盾的，通過歷史，絕對並沒有被達到，尤其是並沒有被創立，政治不是宗教，它是專橫嚴格的調查。社會何以確定一種絕對？也許每個人都為所有人尋找這個絕對。但是社會和政治僅僅擔負著解決所有人的事情的責任，為的是使每個人都能有歡娛和自由去進行這個共同的尋求。歷史不再被樹立為信仰的對象，它只是一種機會，問題是通過警惕的反叛使這種機會變得頻繁起來。…

如果你無法統領你的王國，

就請像你父親那樣前往一個國度，

思想在那裏控告，情感在那裏嘲諷，

請相信你的痛苦……

——溫·休·奧登：《阿隆索致費迪南德》

你們此刻面對的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據。在今天這個莊重的場合，我來對你們談論這個問題，其原因就在於，我相信沒有一所文理學院會教育你們面對這樣的未來，無論是人文科學還是自然科學，都不提供關於苦悶的課程。…

當然，傳統的文藝學邊界的固守者之所以一時難以接受文藝邊界的拓寬，有觀念的問題，也有學科本位主義的問題。需要看清的現實是，全球化時代的文學研究的最根本出路不是為捍衛學科領地和利益而奮鬥，建設學科不是在不同學科修築籬笆和隔離墻，而是要善於“破學科”或“跨學科”。葉舒憲就主張“破學科”。他認為：“沒有一個學科是從來就有的，也不會有學科萬古不變地長存下去。學科的設置是人類認識發展到特定階段的需要，是權宜之策，而非一勞永逸。學科之間的互動、滲透，舊學科的瓦解和新的邊緣性學科的重構體現著人類認識向更高層次邁進的又一層需求，是自然而然的。死抱住本職的學科或專業的固定地盤，不敢越雷池一步的做法，當然主要是處於職業飯碗的考慮較多，久而久之陷入學科本位主義而不能自拔。”葉舒憲的觀點是非常尖銳獨到的，文藝研究應該有膽量和魄力來重建自己的學科，更新學科的理論話語，建立起能夠有效地闡述新的文化\/藝術現象的知識體系。…