如果你無法統領你的王國，

就請像你父親那樣前往一個國度，

思想在那裏控告，情感在那裏嘲諷，

請相信你的痛苦……

——溫·休·奧登：《阿隆索致費迪南德》

你們此刻面對的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據。在今天這個莊重的場合，我來對你們談論這個問題，其原因就在於，我相信沒有一所文理學院會教育你們面對這樣的未來，無論是人文科學還是自然科學，都不提供關於苦悶的課程。

苦悶有很多別稱，如痛苦、厭煩、乏味、情緒低落、沒意思、廢話、冷漠、無精打采、無動於衷、倦怠、憂傷、無聊等等，這是一個覆雜現象，它就總體而言是重覆導致的產物。因此，醫治這一病態的最好藥物或許就是持續不斷的創新和創造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。不幸的是，生活並未向你們提供這種選項，因為，生活的主要方式恰恰就是重覆。

你們當然可以表示反對，說持續不斷的創新和創造就是進步的載體，同樣也是文明的載體。然而，從事後的結果來看，這一載體卻並非最有價值的東西。因為，如果我們僅僅用某些科學發現、甚或某些倫理概念來劃分人類的歷史，所得到的結果一定不會令我們滿意。嚴格地說，我們會得到一個個由苦悶構成的世紀。創新或發明這樣的概念本身就體現了標準化的現實和生活之單調，現實生活的主要方式，不，其主要風格，就是乏味。

生活和藝術的差別正在於此，藝術的最大敵人就是陳詞濫調。因此，毫不奇怪，藝術也無法教會你們如何對付苦悶。就整體而言，藝術采取一種自衛的、嘲諷的方式對付苦悶。要想讓藝術成為你們抗拒苦悶的慰藉，借以逃脫陳詞濫調的存在等價物，唯一的辦法就是你們自己成為藝術家。不過，由於你們人數眾多，這種前景既不被看好，也沒有什麼吸引力。

但是，即使你們在這場畢業典禮之後全體一致地邁向打字機、畫架或史坦威鋼琴，你們也無法完全抵抗苦悶的侵襲。如果重覆就是苦悶之母，那麼，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，你們很快就會因為缺少名聲和回報低下而憋死，這兩種情況在藝術的世界裏屢見不鮮。就此而言，寫作、繪畫和作曲遠遠不如律師事務所和銀行裏的工作，甚至不如泡實驗室。

一切能顯示出規則的東西均孕育著苦悶。這在很大程度上都與金錢有關，既指鈔票也指鈔票的擁有者。當然，我並不打算將貧窮說成一種逃離苦悶的手段。無人建議你們甘於清貧。我能給你們的唯一建議，就是要對錢懷有更多的懼怕，因為你們賬戶上的零也可能變成你們精神上的零。

你們是潛在的時間富裕者，你們將來會厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風景、你們室內的家具和壁紙，厭倦你們的思想和你們自己。相應地，你們也會試圖尋求逃避的途徑。除了前面提到的那些能使自己獲得滿足的方式之外，你們還可以變換工種、住所、公司、國家和氣候，你們還可以沈醉於性愛、酒精、旅行、烹飪課、毒品和心理診療。

實際上，你們可以同時幹所有這些事情，在某段時間裏它們會起到作用的。從根本上說，將生活變成對各種選項的不斷尋找，變成工作、配偶和環境等等的不斷變換，這並無任何不妥，前提就是你們能夠提供贍養費，能夠忍受如同一團亂麻的回憶。畢竟，這種窘境曾在銀幕和浪漫詩歌中得到足夠多的美化。但是困難在於，這種尋找很快就會變成一份全職工作，你們的選項需求也會成為一位吸毒者每日的固定劑量。

不過還另有一條出路。在你們看來，這個方法或許並不更好，也不見得更可靠，可是它直截了當，價錢還不貴。你們中間讀過羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》一詩的人，或許還記得他的這句詩：“最好的步出方式永遠是穿過。”因此，我打算提供給你們的建議就是這一主題的變奏。

當苦悶襲來，你們就沈湎於苦悶。讓那苦悶壓垮你們，你們幹脆沈下去，一直沈到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時你們會發現這樣一個法則，即你們越早沈到水底，便能越快浮到水面。

這個主意，用另一位偉大英語詩人的話來說，就是“目不轉睛地直面糟糕”。苦悶之所以能博得如此關註，就因為它在其重覆的、過剩的、單調的輝煌中呈現出一種毫無雜質的純粹時間。

可以這樣說，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過它你們能看到時間，看到時間的一些特質，人們通常會忽視這些特質，以致危及自己的精神平衡。總之，苦悶就是能讓你們看到時間之無窮的一扇窗戶，也就是說，能讓你們透過這扇窗戶看到自己在時間中的無足輕重。這一點或許可以用來解釋，人們為何會害怕孤獨的、有氣無力的夜晚，人們為何會迷戀地盯著看，在某個時候，一粒灰塵在陽光中飄飛，在某個地方，一只鐘表在嘀嗒，天氣很熱，你們的意志力等於零。

這扇窗戶一旦打開，你們就別去關上它，相反，要把它敞開。苦悶使用的是時間的語言，它要給你們上一堂你們一生中最有價值的課，那堂課你們在這裏、在這些綠色的草坪上可學不到，其內容就是你們完完全全的無足輕重。這堂課對你們來說很有價值，對你們打算與之交往的那些人也同樣很有價值。“你們是有限的，”時間會借苦悶之口對你們說，“無論你們做什麼，在我看來都是徒勞無益的。”這在你們聽來自然不像是音樂，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行為也是徒勞無益、意義有限的，這一感覺要勝過那種認為各種行為都註定會有結果的幻想，勝過隨之而來的自我膨脹。

因為，苦悶就是時間對你們的價值體系的入侵。它會將你們的存在置入它的角度，其最終結果就是精確和謙恭。應當指出，前者會導致後者。你們關於自己的尺寸知道得越多，你們就會更謙恭、更同情地面對你們的同類，面對那粒塵土，它或是仍在陽光中飄飛，或是已靜靜落上你們的桌面。唉，有多少生命都變成了這樣的塵土啊！不是從你們的角度，而是從它們的角度看。

你們對於它們，就如同時間對於你們。因此，它們看上去才如此微小。你們知道嗎，當灰塵從桌子上被擦去的時候，它在說什麼嗎？

“請記住我吧。”

塵土在低語。

沒有任何東西能比這兩行詩所表達的情感更遠離你們這些別出心裁的年輕人的心態，這兩行詩的作者叫彼得·胡切爾，他已不在人世。

“‘請記住我吧。’塵土在低語。”人們在這裏可以聽出一種暗示，即如果我們能借助時間了解自己，那麼或許，時間反過來也能借助我們了解到一些東西。其結果會怎樣呢？我們在重要性方面處於劣勢，我們在情感方面卻最棒。

這就是說，應該變得無足輕重。如果說，為了達到這一目的就需要能癱瘓意志的苦悶，那麼我們就要向苦悶表示致敬。你們無足輕重，因為你們是有限的。事物越是有限，它就越是具有活力、激情、歡樂、恐懼和同情。因為，無窮並不特別有活力，並不特別有激情。你們的苦悶，至少可以告訴你們這一點。因為，你們的苦悶就是無窮之苦悶。

你們要尊重苦悶，尊重它的起因，或許就像尊重你們自己的出身一樣。正因為預見到了這種無生機的無窮，才會出現人類情感的緊張，關於新生活的概念也常常由此而來。這並不是說你們是苦悶之子，或者說是有限派生出了有限。這更像是一種建議，即激情就是無足輕重之特權。

因此，你們要嘗試保持激情。激情首先是一種醫治苦悶的藥物。另一種藥物自然就是痛苦，更多的並非心理的痛苦而是肉體的痛苦，這常常是激情之後果，盡管我不願你們有任何一種痛苦。不過，在你們感到痛苦的時候，你們至少知道你們沒有被欺騙。同樣，苦悶、痛苦以及關於你們自己和其他任何事物的存在均無意義這樣一種感覺並無任何不妥，這也不是欺騙。

你們也可以嘗試讀一讀偵探小說，或是看一看動作影片，也就是某些能把你們送往你們此前從未置身過的語言、視覺或精神世界的東西，某些或許僅僅持續數小時的東西。你們要盡量回避電視，尤其是換台，不停地換台就是過剩之化身。不過，如果這些手段均不起作用，就隨它去，“把你們的靈魂擲向擴展的昏暗”。嘗試去擁抱苦悶和痛苦，或是被苦悶和痛苦所擁抱，苦悶和痛苦永遠大於你們。毫無疑問，你們在擁抱時會感到胸悶，但你們要竭盡所能地堅持，一次比一次持久。首先，不要以為你們什麼地方出了錯，不要試圖回過頭去改正錯誤。不要這樣做，就像那位詩人所說的那樣：“請相信你的痛苦。”這種嚇人的擁抱並非錯誤。那些令你們不安的一切也不是錯誤。你們要永遠記住，這個世界上的任何一次擁抱都將以松手告終。

如果你們覺得這一切很陰暗，你們就是不懂什麼是陰暗。如果你們覺得這一切無關緊要，我希望時間能證明你們是正確的。