教了我施肥的方式和劑量，我大致轉述給了清潔工：兩種白色粉末，攙和在一塊，撒到土裏就行了。他有點猶豫地看著我，問道：“那個買化肥的人聽懂你的話了嗎？”他是指尼日利亞的生意人常常沒聽懂英文就熱情地一個勁說“Yes！”我說反正施化肥也不是多偉大科學，就照他說的做吧。

第二天一早，我端著咖啡踱到後院，一下子驚呆了。三壟地除了爬得一人多高的扁荳之外，全是一片灰白。化肥不僅把菜苗燒死，簡直就給它們來了一場火葬。用手指碰一碰韭菜，落在指尖上的就是一點兒灰燼。施的過量的化肥白茫茫浮在泥土上，夜間的雨都未能溶解它。是錯在我沒有把劑量聽清，還是錯在清潔工沒聽懂我的話也熱情急切地說“yes！”了？或許化肥壓根就是偽劣品，就象充斥尼日利亞市場的偽劣品一樣？不知哪個環節上的大錯，毀掉了我的中國菜園。…

第二章　電影敘事形式的發展

電影，是美國文化處於上升時期的產物。作為缺乏傳統文化積澱的美國人，恰恰在電影默片時期的視覺形式的表現中，作出了具有獨特的、創造性的貢獻。他們緊緊抓住了這一新的藝術表現形式，在發展他們的本土文化的同時豐富了電影的視覺語言，確立了電影的敘事形式。 

然而，美國電影在愛迪生發明了“電影視鏡”之後的10年中，藝術和商業的發展進程都較為緩慢。這是因為美國電影的先驅者們大都埋頭於抄襲歐洲影片的構思，相互間或盜竊機器或為爭奪“專利權”而進行爭鬥。在世紀初，唯有愛迪生公司的一位攝影師、制作者埃德溫·鮑特在進行著富有想象力的、有價值的影片創作。 



從而，為美國敘事性電影開辟了道路。 …

——悼龐德

我死了，你們還活著。

你們不認識我如同你們不認識世界。

我的遺容化作不朽的面具，

迫使你們彼此相似：

沒有自己，也沒有他人。

我祝福過的每一棵蘋果樹都長成秋天，

結出更多的蘋果和饑餓。…

各位世界各地來的創業者，大家好，歡迎來到杭州參加我們的雲棲大會。二十年以前，1995年我剛開始互聯網創業的時候，全世界互聯網的用戶可能不到五萬人，全世界的互聯網從業者不到五萬人。

但是今天到雲棲大會參加會議的人已經接近五萬人，這21年來的變化，令全世界震撼，特別是今天全世界用互聯網的人口已經超過了20億。十幾年以前，有一次我跟朋友在西湖邊上聊天，我說將來會有一個新的世界誕生，這個世界會被人稱之為虛擬的世界，這個世界會有一個新的大陸，這個世界所有的人都會在網絡上發生關聯。今天我們真正誕生了一個新的世界，一個新的經濟體，一個超過了20億人的強大的世界經濟發展的新基礎。…

斜雨在遊吟，我在境外的夢裏側身

車頂坐滿乘客的大巴士駛向小鎮

山體垮塌跪下，將瀑布這匹白哈達

祭獻杜迦，種棉的印度人種真單純

大蓮花眼女孩額點朱砂的康乃馨



按——倒退鍵形狀的路牌指引

我重返黑白錄像帶那麽舊的鄉村

吊掛鸚鵡的芒果林回響前世的口音

壓水機叫驢聲聲，草垛的香菇…

諾貝爾文學獎昨晚開獎瞭。頒給瞭美國的音樂人鮑勃迪倫。

今晚有三種人最激動。一種是參與博彩公司競猜的彩民們，一種是心疼諾貝爾文學獎頒給一個唱歌的也不給村上春樹的人，還有一種是感嘆同為音樂人一個在拿獎一個吸毒被抓的吃瓜大眾。

是的，今年的諾貝爾文學獎頒給瞭一個音樂人。…

硬

枯

亮

的斷

枝

又

現

白

香…

味道真好，對於她

味道真好，它們吃起來

味道其好

你看得出來

從那神態沈醉在

她手中那半個

吸吮過的。…

一輛紅輪子的
手推車

因為雨水
而閃光

旁邊是一群
白色的小雞。

鄭敏 譯

不象母牛們

它獨個兒生活，小心地

用鼻子聞聞芳香的草

來打發時光

它跪下，臥倒

伸出前腿舐舐…

而遙遠的

雲的縫隙

霧氣繚繞

來回移動…

去傳染病院的路上

冷風——從東北方向

趕來藍斑點點的

洶湧層雲。遠處，

一片泥濘的荒野

野草枯黃，有立有伏

一潭潭的死水

偶見幾叢大樹

沿路盡是灌木

小樹，半紫半紅…

送報的男孩搖醒我。“我夢見你進來，”

我對他說，從床上起來。

與他一起的還有一個從大學來的巨人一樣的黑鬼，

他似乎很想把他的手放在我身上。

我說等等。

汗水從我倆的臉上冒出來；我們就這樣對峙著。

我沒給他們讓座，誰都沒說話。

他們剛離開，我才猛然意識到他們是來送信的。這是一封

妻子寫來的信。“你在那都幹些什麽？”

她問我，“你在喝酒？”…

——與查爾斯•布考夫斯基*共度的某個晚上

你們不知道什麽是愛情布考夫斯基說

我今年51歲看著我

我正和這個年輕女人相愛

我感覺不好她也很心煩

不過沒事夥計愛情本來就該如此

我鉆進她們的血液可她們沒法讓我出來

她們想盡辦法擺脫我

但最後她們都會回心轉意…