送報的男孩搖醒我。“我夢見你進來，”
我對他說，從床上起來。
與他一起的還有一個從大學來的巨人一樣的黑鬼，
他似乎很想把他的手放在我身上。
我說等等。
汗水從我倆的臉上冒出來；我們就這樣對峙著。
我沒給他們讓座，誰都沒說話。
他們剛離開，我才猛然意識到他們是來送信的。這是一封
妻子寫來的信。“你在那都幹些什麽？”
她問我，“你在喝酒？”
我盯著郵戳研究了老半天。天空也開始變得灰暗。
希望有天能忘掉所有這些。