一個遠方友人快要死了的

消息傳來

我仰望又看見細小的花朵

出現在窗外的春草中

又想不起它們的名字

董繼平 譯

川菜源於四川、重慶地區，是中國最著名的菜系之一，在國內外均有很大的影響。四川、重慶位於我國西南，境內江河縱橫，沃野千里，物產豐富，素稱“天府之國”，為川菜的形成和發展提供了得天獨厚的物質基礎。

閉塞的交通，長期的自然經濟狀態，加之濕熱的氣候，使川菜形成了非常鮮明的獨特風格。

川菜的歷史非常悠久，早在封建社會之初，川菜即已處於啟蒙時代。經兩漢、三國、兩晉之後，川菜已具雛形；大唐盛世，兩宋文明的培育，已使川菜的烹飪技藝達到了相當高的水平。

“錦官城東多水樓，蜀姬酒濃消各愁。群來忘卻家山道，勸君莫作錦城遊。”足以說明當時成都飲食業的發達。明末清初，辣椒的傳入，又為川菜風格增添了最濃重的一筆；到清代中後期，川菜已以其鮮明的特色播香於海內外。

豆腐制作的菜肴很多，到酒店吃飯我最喜歡點這幾樣：小蔥拌豆腐、家常豆腐、麻婆豆腐、麻辣豆腐。但最喜歡的還是麻婆豆腐，喜歡豆腐的白嫩如玉，菜色的紅亮如染，以及它麻、辣、鮮、燙、嫩的口感豐富，五味的完美調和。如此簡單又如此豐富，也許這就是它能夠聞名海內外的原因吧。

麻婆豆腐是成都的傳統風味名菜，在成都幾乎家家酒店都經營此菜，各地的遊客也以品嚐此菜為快事。



麻婆豆腐不但在國內受歡迎，而且還遠渡重洋，在國外享有很高的贊譽。在泰國，王室成員常常為之動箸；在日本，由於人們對麻婆豆腐的喜愛，竟引起了食豆腐之風，被報紙稱為“豆腐旋風”；在美國，中國菜館經營的麻婆豆腐也很叫座。無論紮根在哪里，麻婆豆腐都呈現出一片生氣，得到熱情的贊譽。看來麻婆豆腐有著非同尋常的魅力。…

豐都“鬼城”聞名天下。根據以前傳說，當人的軀殼消亡之後，亡靈就會來到“豐都鬼國”，等待十殿閻羅發落。生前積德行善的人會升入天界，為非作惡的人會被投進地獄，其餘的則要等待天、人、神、鬼、傍生（牛馬乃至蚊蟻等動物）、地獄等六道輪回的考驗，尋求轉生機緣。由於這些離奇的迷信說法，古往今來到“鬼城”求神拜佛、祈福還願、施捨濟物的人來往不斷。不管出於何種目的，來到“鬼城”的人，必會品嚐當地的小吃“抄手”。

“鬼城”抄手又叫“鬼城”包麵，以皮薄餡大、調味鮮香著稱，與“鬼城”同樣聞名遐邇 。“鬼城”抄手品種多樣，根據餡料可分為豬肉抄手、牛肉抄手、雞肉抄手、羊肉抄手等；湯料又分雞汁湯、骨髓湯和三鮮湯。…

〔副檢察官勞利亞問〕：在12月22日凌晨3點30分左右，你是否在東區第五十二街740號？答：是。問：有別的人和你在一起嗎？答：我敢肯定的只有喬布希。問：你不敢肯定的是什麼？答：我不時地會痙攣。每當我痙攣癲癇病的痙攣我就可副檢察官沒等他說完就打斷他的話。問：喬布希當時在干什麼？答：嗯，喬先是拔出槍來射擊，他著實讓我吃了一驚，我一點兒也想不到他會那麼干。問：那後來怎麼了？答：後來麥克倒在地上。我是在喬用0.38口徑的手槍朝他開槍之後才開槍打他的。我之所以開槍是因為可副檢察官又一次阻止馬爾把話講完。問：我對你為什麼開槍不感興趣。你向他打了幾槍？答：大概5槍吧。問：那時麥克對你做了些什麼？答：不，麥克已經死了。問：你朝他開槍之前摸了他的脈嗎？答：沒有，他一動也不動。勞利亞先生：我沒有其他問題了。…

大部分學生開始都同意里德勛爵在上院做的結論，即：如果法律允許把戮扎屍體的人或槍擊假人的人認定犯有謀殺未遂罪的話，這種法律確實是愚蠢如驢的。我則故意唱反調，鼓動學生在刺殺屍體案和其他被學生認為是殺人未遂的假設性案件之間比較異同。



我們討論的假設情況中也用上了小說《豺狼的節日》（The Day of the…

1 一個真實的死屍案

一個人躺在地上死了。他的仇敵走過來，以為他在熟睡，於是用刀猛刺屍體。這個仇敵有謀殺死人的故意嗎？法律有時可能呆板顢頇，但還不至於像驢一樣愚不可及。

大法官里德勛爵在英國上院判決霍頓訴史密斯案（Haughton…

“為了您”這個詞我特別作了強調，正是使它具備·某·種·含·義。我的樣子是難看的。聽了這個“為了您”之後，她又發火了，但沒作聲，也沒把錢扔掉，而是收起來了——人窮嘛！可她的火發的可大啊！我明白，我刺痛了她的心。她剛一走出去，我突然問我自己：難道這場對她的勝利能值兩個盧布嗎？嘿、嘿、嘿！我記得正是這個問題我提了兩次：“值得嗎？值得嗎？”我笑著對這個問題在內心里作了肯定的回答。當時我還很得意。但是這並不是一個很壞的感覺：我是故意的，有目的的。我想考驗考驗她，因為我突然萌發了一些盤算她的念頭。這是關於她的第三個特別的想法。…

作者的話

我請求我的讀者原諒：這一次我不採用通常的《日記》形式，只寫一個中篇。但是，這部中篇卻的的確確占去了我一個月的大半部份時間。無論如何我都要求讀者寬恕。

現在讓我們來談談故事本身。盡管我給它冠上了“幻想”的標題，但我本人卻認為它是高度現實的。不過這里確有（幻想）的成分，所以我認為有必要事先加以說明。

問題是這個東西既不是短篇小說，也不是劄記。請你們設想一位這樣的丈夫，他的妻子正躺在桌子上，幾個小時以前，她跳窗自殺。他心情慌亂，還沒來得及收攏自己的思想。…

她指著那個外甥說。

那個外甥是個壯健的胖小子，這時正滿臉堆笑地把身子挪過來；他上身穿著簇新的灰大衣。新大衣穿在身上使他喜不自禁，大概要一個星期後心里才能平靜下來。現在他在不停地看看翻袖口，瞧瞧翻衣領，在鏡子里面全身上下看個遍，自覺格外滿意。

“喂，走過來，轉個身，”理髮匠的妻子連珠炮似地說起來，“馬克西莫芙娜，你瞧瞧，這大衣做得有多漂亮，花了整整六個盧布，算便宜的哩。普多霍雷奇那兒說，現在不止這個數呢。還說這價錢以後是買不到了，而且這衣服經久耐穿。

你瞧這料子吧！喂，轉過身來！這襯里有多好，真結實，真結實。喂，你再轉個身來看看！錢就是這麽花的，馬克西莫芙娜，我們的錢全用光啦。”…

前幾天有位太太對我說：“那天早上，我遲遲才動身，走出家門時差不多是中午時分了。我是故意弄得諸事纏身似的，正好到尼古拉·耶夫斯基大街兩個相隔不遠的地方去。先上事務所去，在那大門邊可以見到那位老大娘。她給我的印象是那樣老態龍鐘，彎腰駝背，拄根拐杖，只是我還是猜不出她的年歲多大。她來到大門邊，就在門旁的一個角落里坐在打掃院子人的長凳上休息。其實，我從她身旁走過，她在我眼前只是閃了一下罷了。…

原來是我們村的農夫馬列伊。我不知道他是否叫這個名字，但是大家都叫他馬列伊，——一個五十歲左右的農夫，結實、魁梧的身材，又寬又密的一把深褐色鬍子里間雜著一綹綹的銀鬚。我認識他，但至今從未有機會同他說話。他聽到我的叫聲，就讓馬兒停下來，我飛快地跑上去，一手抓住他的犁，另一手抓住他的衣袖。他看出我驚嚇不已的樣子。



“狼來了！”我氣喘喘地叫著。



他擡起頭，不由自主地環顧四周，一時竟也相信了我的話。



“狼在哪兒？”



“有人喊……剛才有人喊‘狼來了’……”我嘟嘟噥噥說道。…

所有這些profession de foi讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什麽趣事，只是一件遙遠往事的追憶罷了。不知為什麽，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事兒說起吧。



那是復活節的第二天。天氣晴朗，天空湛藍，陽光高照，“暖暖和和”，明明麗麗的，但我心底一片抑郁。我在牢房的後面徘徊躑躅，邊看邊數圍著堅固木柵的林間空地上的牢房。…

宗教信仰維系著人類社會。宗教信仰的一致對於人類社會來說會是一件幸事。對於異教徒來說，他們從來不會為信仰和見解的不同而陷於紛爭。原因可能就在於，他們的宗教雖有儀式典禮，但是卻缺乏邏輯一貫的信仰吧。我們可以看到，他們的教長大都是以諸神為崇拜對象的浪漫詩人，這就不難理解他們信奉的到底是什麼樣的宗教了。而我們的上帝卻是一位“好嫉妒的神”，對他的信仰和崇奉絕不允許有混雜，不允許信眾奉祀異教的神靈。有鑒於此，我們需要在這里就教會統一問題進行一番討論，談一談究竟如何才能使信仰保持一致，信仰統一的界限和方法如何。…

里科克·沃雷斯和卡朋特…

一個星期之後回來的時候，他發現醫生容光煥發，興趣盎然。

“瞧瞧它。”他說著對著光舉起一些X光片。

“那些是什麼？”“機器”問道。

“大腦的X光片，”醫生說，“你看見霧蒙蒙的陰影了吧？——那兒，就在大腦之間，百科全書說——”

“那是什麼？”“機器”問道。…

請看：

一九三二年的醫學

醫生與“機器”

“機器”穿著嗶嘰布衣服坐在診斷室的椅子上，縮成一團。它的移動裝置在關節處折疊著，擱在椅子下面。這傢夥很焦急，但醫生對此一無所知。這可憐的“機器”正被攫住它的供水管的某種恐慌折磨著。但它卻硬撐著裝出一副好漢模樣。

“一時有點難以說清，”醫生說，“到底是啥毛病。”…