請看：

一九三二年的醫學

醫生與“機器”

“機器”穿著嗶嘰布衣服坐在診斷室的椅子上，縮成一團。它的移動裝置在關節處折疊著，擱在椅子下面。這傢夥很焦急，但醫生對此一無所知。這可憐的“機器”正被攫住它的供水管的某種恐慌折磨著。但它卻硬撐著裝出一副好漢模樣。

“一時有點難以說清，”醫生說，“到底是啥毛病。”

他此時在做一些最基本的診斷，這兒敲敲，那兒聽聽。

“我感到心臟不太討我喜歡。”他補充說，然後就回復到了他那思慮重重的沈默之中。

“沒錯，”他從沈思中掙脫出來，繼續說，“有些癥狀我不喜歡——一點兒都不喜歡。”

“機器”也不喜歡，不過他沒吭聲。

“說不定呀，”醫生說，“也許那兒有點關節硬化。”

至於“關節硬化”到底是怎麼回事，會有什麼後果，“機器”一無所知。不過光有這一說法就夠厲害的了。

“很可能，”醫生說，又一個非凡的念頭閃過他的腦際，“前部有滲透現象。”

這些也許不是醫生所用的那些確切的醫學術語。但在“機器”聽來卻正是那麼回事。

“是那樣嗎？”他問道。

“不過，我們得觀察一段時間，直到弄清為止。你說你從來未得過狂犬病？”

“我記得沒有。”

“真有意思。從癥狀看好像得過狂犬病或諸如此類的病。”

醫生又沈思了一會兒，然後他開始在一些小紙片上寫。

他開的診斷書要求照X光、量血壓和檢查心臟。

“好了，”他準備收場了，說，“不要驚慌，弄不好你在街上就會爆炸。不過我認為不會。我不太擔心這一點。也有可能你的大腦會往兩側炸開。不過即使出現這種情況我也不會慌。要是你的眼睛在街上掉出來的話，你得告訴我一聲。”

這些不是他的原話。不過它們造成的印象卻是毫無區別的。

“我會告訴的。”“機器”說。

“現在嘛，”醫生說，至此他對這一病例總算提起興趣了，仿佛藝術家對一幅藝術品雅興十足似的，“得說說忌口的事了——我想你最好是什麼都別吃——或者說一個來月什麼都別吃，不要喝酒；還得把煙戒掉，另外你最好不要睡覺。”

“而最重要的是，”醫生突然和藹可親起來，一會兒以前他還根本沒想到這回事哩，“不要著急。你隨時有可能炸開，但是不要為此憂心忡忡的。你也許會死在出租車裏，但即便是這樣我也不會驚慌失措。一個星期後再來，那時我會給你看X光片。再見！”

“機器”一離去就是一個星期。那就是說七天，或者168個小時，或者10,080分鐘，或者604，800秒鐘。他對其中的每一分一秒都清清楚楚。每一秒鐘的逝去他都感覺到了。