她指著那個外甥說。

那個外甥是個壯健的胖小子，這時正滿臉堆笑地把身子挪過來；他上身穿著簇新的灰大衣。新大衣穿在身上使他喜不自禁，大概要一個星期後心里才能平靜下來。現在他在不停地看看翻袖口，瞧瞧翻衣領，在鏡子里面全身上下看個遍，自覺格外滿意。

“喂，走過來，轉個身，”理髮匠的妻子連珠炮似地說起來，“馬克西莫芙娜，你瞧瞧，這大衣做得有多漂亮，花了整整六個盧布，算便宜的哩。普多霍雷奇那兒說，現在不止這個數呢。還說這價錢以後是買不到了，而且這衣服經久耐穿。

你瞧這料子吧！喂，轉過身來！這襯里有多好，真結實，真結實。喂，你再轉個身來看看！錢就是這麽花的，馬克西莫芙娜，我們的錢全用光啦。”

“哎，媽呀，如今物價這麽高，有什麽辦法呢，你最好別跟我說這些，免得我心里不好過。”馬克西莫芙娜動情地說，心情仍然不能平靜。

“好了，別再說啦，”男主人說道，“該吃點東西了吧，怎麽樣啊？我看你大概太累了，馬克西莫芙娜。”

“哎喲，聰明人，我是累了。今天天氣暖和，太陽又好，心里一想，我就來看你們了……真想躺下來。啊，我在路上碰到一位可愛的太太，她很年輕，給孩子買皮鞋，她對我說：‘喂，老大娘，你怎麽，累了吧？呶，給你五戈比，給自己買個白面包……’你知道嗎，我接下了那五戈比……”

“奶奶，你還是先休息休息一會，你今天怎麽這樣喘不上氣來呢？”男主人忽然特別關切地說。

大家全都望著老大娘，見她霎時臉色大變，雙唇發白。她也望著大家，但兩眼有點失神。

“呶，我想……給孩子們買點蜜糖餅干……五個戈比……”

她又停了說話，又喘了一口氣。大家忽然都沈默起來，這樣差不多過了五秒鐘。

“怎麽啦，奶奶？”男主人對她彎下身子說。

但是老大娘沒有回答；又是一陣沈默，又有五秒鐘久。老大娘的臉色似乎變得更白，臉龐似乎也顯得更加消瘦了。兩眼呆呆地不動，嘴角上凝固著一絲絲微笑；她直楞楞地瞅著，似乎沒有了視覺。

“快去請牧師來！……”那個客人忽然從後面急急地小聲說。

“對……不……是不是來不及了……”男主人嘟噥說。

“奶奶呀，奶奶？”理髮匠的妻子呼喊著老大娘，頓時驚慌起來；但是奶奶一動也不動，只是腦袋歪斜著，擱在桌子上的那只右手里握著那五戈比，而左手還停放在約六歲的最大的外曾孫米沙的肩膀上。米沙一動不動地站著，睜著一雙驚恐的大眼凝望著外曾祖母。

“她走了！”男主人嘆息一聲，一字一頓地鄭重地說，並在自己身上輕輕地畫著十字。

“瞧！我看她真的不行了，”客人斷斷續續無限感慨地說；他萬分驚訝地環視所有在場的人。

“哎，天哪！你看現在怎麽辦呢？馬卡雷奇。是不是把她送到那里去？”女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳地說。

“那里是什麽地方啊？”男主人不急不慢地說，“喪事我們就在這兒辦吧，難道你不是她的親屬？應當去報個喪。”

“啊，一百零四歲！”客人沒有走，他愈來愈受感動，甚至慚愧得臉紅起來。

“是啊，最近幾年她連性命都不顧了，”男主人莊重地說。

他感到非常自豪，於是一邊尋找帽子，一邊取下大衣來。

“可不是，剛才她還喜笑顏開、很開心嘛！你瞧，她手里還拿著那五戈比！還說要買蜜糖餅干，啊呀呀，咱們的老大娘！”

“呶，我們是不是走吧？彼得·斯捷潘內奇，”男主人打斷客人的話說。於是倆人往外走去。對這位老人的去世，人們自然沒有哭泣。一百零四歲了，“無疾而終並且無所羞愧”。

女主人上鄰居家去求助，他們幾乎是高興地聽了這消息就馬上跑了來，嘆息著，喊叫著。不用說，第一件事是把茶炊生好。孩子們驚異地躲到角落里，遠遠地望著去世的外曾祖母。

不論活多久，米沙都會記得他的外曾祖母，記得她死時把一隻手忘在了他的肩上。而待他去世時，世上就不會有人記起和知道，曾經有過這麽一位老大娘活了一百零四歲。她為什麽活著，怎樣活著，——也沒有人知道了。為什麽要記住呢，要知道，反正都是一樣的嘛。千百萬的人也都是這麽離開的：無聲無息地活著，無聲無息地死去。這些百歲老人也許只有在臨終時，仿佛才有點動人而平常的東西，甚至重大而無奇的東西，因為迄今為止，一百歲才給人一點點驚奇的東西。願上帝保佑善良百姓的生與死吧！

然而，這不過是垂手可得沒有一定情節的描述罷了。說實在的，你盡可以從一個月前聽到的故事中，說點更引人入勝的東西。怎樣著手呢？說的或者恰好不是那件事，或者與那件事本身無關的，或者“不全是你所知道的那件事，”然而，最終依然會留下一些只是最沒有情節的東西……