原來是我們村的農夫馬列伊。我不知道他是否叫這個名字，但是大家都叫他馬列伊，——一個五十歲左右的農夫，結實、魁梧的身材，又寬又密的一把深褐色鬍子里間雜著一綹綹的銀鬚。我認識他，但至今從未有機會同他說話。他聽到我的叫聲，就讓馬兒停下來，我飛快地跑上去，一手抓住他的犁，另一手抓住他的衣袖。他看出我驚嚇不已的樣子。

“狼來了！”我氣喘喘地叫著。

他擡起頭，不由自主地環顧四周，一時竟也相信了我的話。

“狼在哪兒？”

“有人喊……剛才有人喊‘狼來了’……”我嘟嘟噥噥說道。

“哪里，哪里，哪有什麽狼？是你的幻覺吧。你看，這哪兒有狼呢？”他喃喃地鼓勵我說。但我渾身打顫，死死地抓著他的上衣，我的臉色想必一定刷白。他懷著不安的微笑看著我，顯然在為我擔驚受怕。

“瞧你，嚇成這樣，哎呀呀！”他搖著頭說。“得啦，親愛的。瞧你這小鬼，哎呀！”
他伸出一隻手突然在我的臉上摸了摸。

“喂，得啦，願上帝保佑你，畫十字吧。”但我沒有畫十字，我的嘴角顫動著，這好像使他格外吃驚。他輕輕地伸出一個指甲烏黑、沾著泥土的粗大手指，又輕輕地碰了一下我打顫的嘴唇。

“瞧你，哎呀！”他久久地對我現出慈母般的微笑，“天哪，這是怎麽的，哎呀呀！”
我終於明白了，沒有狼，我聽到“狼來了”的喊聲是我的一種幻覺。雖然喊聲是那麽清晰，但這樣的喊聲（不只是關於狼的）我以前也聽到過一兩回，都是我的幻覺。這種現象我是知道的（後來這些幻覺伴隨著童年一起泯滅了）。

“好吧，那我走了。”我遲疑地、羞澀地望著他說。

“好的，你走吧，我會目送你，一定不會讓狼傷害你的！”

他補充說，依舊慈母般地對我微笑，“嗯，願上帝保佑你，走吧。”他給我畫了個十字，也給自己畫了個十字。我走了，差不多每走十步就回頭望望。我走的時候，馬列伊和那匹馬一直站在那里目送我，我每次回頭，他都對我點頭。說實在的，我怕成那樣，在他面前感到有幾分慚愧哩。然而，我一邊走還一邊怕狼，直到爬上溝谷的斜坡到達第一個窩棚時，我害怕的心情才完全消除。我家的護院狗沃爾喬克不知從哪兒突然竄到我的跟前。有沃爾喬克在，我精神大振，最後一次轉過身來回望馬列伊，他的臉龐已模糊莫辨，但我感到他依然在向我親切微笑和頻頻點頭。我向他揮了揮手，他也對我揮揮手，就策馬向前走去。

“駕——駕！”又聽到他在遠處的吆喝聲，馬兒拉著木犁又開始走起來。

所有這一切我都一下子回想起來了，並且不知為什麽還那麽確切、詳盡。驀地，我清醒過來，從板床上坐起來，我記得，臉頰上還留有回憶時的淺笑。我又繼續想了一會兒。

當時，從馬列伊那兒回家後，我沒有同任何人談起過我的這次“險遇”，況且，這又算得了什麽險遇呢？那時，我很快就把馬列伊忘了。後來同他偶爾相遇，我也從沒有同他攀談，不論是關於狼的還是別的什麽。而今相隔二十年後，在西伯利亞，我卻突然想起了那次相遇，是如此清晰，如此入微。就是說，那次相遇是不知不覺地銘刻在我心上，是自然而然地不以我的意願為轉移地被記憶下來了，而一旦需要，它就會馬上浮現出來。我回憶起了一個窮苦農奴溫柔的慈母般的微笑以及他畫十字、點頭的情景：“瞧你，小鬼，受驚了吧！”

尤其是他那沾有泥土的粗大手指，他用它輕柔地、羞怯地碰了碰我顫動的嘴唇。當然，任何人都能給小孩鼓勵，但是，那單獨相遇時所發生的事情卻似乎迥然不同，即使我是他的親生骨肉，他也不可能用更聖潔的愛憐眼光待我了。是誰叫他這麽做呢？他是我家的農奴，而我還是他的少爺，誰也不知道他給過我愛撫，也不會因此而賞賜他什麽。他是不是很愛孩子呢？這樣的人是有的。我們是在荒郊野外單獨相遇的，也許只有天上的上帝才能看得見。一個粗野、不識字，而且無所期待、對自身自由也無所奢望的俄國農奴，他的心底卻充滿著文明人類多麽博大的感情，充滿著多麽細膩、近乎女性的溫柔！請問，康斯坦丁·阿克薩科夫在談到我國人民的高度教養時，他所指的難道不正是這個嗎？

我記得，我從床上下來環視四周後，我突然覺得，對這些不幸的人我是用絕然不同的目光看待的。我胸中的一切憎恨和憤懣須臾間神奇般地煙消雲散了。我往前走去，端詳著迎面而來的一張張面孔。這個被剃光頭髮、臉上留有印記的農夫喝醉了酒，在大聲嘶啞地唱著醉歌。他也許就是那個馬列伊，因為我還未能看清他的內心深處。當天晚上，我再次碰到米——斯基，一個不幸的人！他的腦子里已經不可能有關於馬列伊一類人的任何回憶，除了“Jehaiscesbrigands”。

那一句話外，對他們這些人也不可能有任何別的看法。不，這些波蘭人所經受的苦難比我們多多了！

註：

康斯坦丁·阿克薩科夫（一八一七—一八六○）：俄國歷史學家，詩人。
Jehaiscesbrigands：法語，我恨透這些暴徒了。