所有這些profession de foi讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什麽趣事，只是一件遙遠往事的追憶罷了。不知為什麽，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事兒說起吧。

那是復活節的第二天。天氣晴朗，天空湛藍，陽光高照，“暖暖和和”，明明麗麗的，但我心底一片抑郁。我在牢房的後面徘徊躑躅，邊看邊數圍著堅固木柵的林間空地上的牢房。

其實我不是想數，只不過是一種習慣動作而已。監牢里“過節”已經兩天。苦役囚犯們不用去幹活，許多人喝得爛醉，叫罵聲、爭吵聲到處不絕於耳；有的人唱著低級庸俗的小調，躲在板床下玩牌賭博；有幾個人由於太蠻橫被同監人打得半死，蓋著皮襖躺在板床上，直到蘇醒過來。有幾次他們竟動起刀子來。“過節”這兩天里所發生的一切使我痛苦至極。我從不讚同不加節制的群飲狂醉，而在這種地方我尤其反對。這兩天，監獄官沒有來巡查，也不來搜尋白酒；他們明了，一年中也該給這些受歧視的人寬松一下，否則，牢里的情況會更糟。我胸中終於燃起一股憤恨。政治犯中有個叫米——斯基的波蘭人碰到我。他神色憂郁地望了我一眼，兩眼一閃，雙唇顫動，咬牙切齒地小聲對我說道：“Je hais ces brigands！” 。

然後擦身而過。我回到牢房，雖然一刻鐘前我發瘋似地從屋里跑出去，當時有六個壯實的農夫一齊撲向醉漢韃靼人加津，想要制服他而動起手來。他們亂打亂揍，照這麽打下去，駱駝也會被打死的，但他們知道，這個大力士難得被打死，所以下起手來毫無顧慮。現在回到屋里後，我發現加津躺在牢房盡頭一個角落的板床上不省人事，生命垂危。他蓋著皮襖，大家不聲不響地從他身旁繞過，雖然都深信他明早會蘇醒過來，“可是照這麽打，說不定會送命的”。我回到床上，對著裝有鐵柵欄的窗戶迎面躺下，把手枕在腦後，閉上眼睛。我喜歡這麽躺著，因為人們不會去打攪一個入睡的人，而這時我就可以去幻想，去思考。但是那一次我沒有幻想，我的心平靜不下來，耳邊老響著米——斯基的話：“Jehaiscesbrigands！”其實，為什麽要去描述那些印象呢？現在我有時在夜間也夢見那情景，沒有做過比那更痛苦的夢了。人們也許會發現，時至今日我幾乎從未在刊物上談過我在獄中的生活情況。《死屋手記》寫於十五年前，我是以一個虛擬的殺妻犯的口吻寫的。順便補充一句，從那時起許多人都以為，甚至現在還斷言，我之所以被流放是因為殺害了自己的妻子。

我漸漸地真的想得出了神，並且不知不覺地沈浸在回憶中了。在服苦役的四年中我都不斷地回憶我的整個過去，似乎在回憶中我又重新經歷我那昔日的全部生活。這些回憶都是自然地顯現出來，我很少按自己的意願去回想，常常是從一點一線開始，——有時是很難覺察到的，而後一點一點地擴大為一個完整的畫面，形成一個鮮明的、完整的印象。我對這些印象進行分析，使往事具有新的特點，而重要的還在於對往事進行修正，不斷地修正。我的全部消遣就在於此。這一次不知為什麽，我腦海中突然浮現出童年時（我那時才九歲）一個極平常的瞬間——它似乎被我忘得一乾二凈了。那時候我特別喜歡回憶我的童年。


回憶中，我們鄉村八月的情景就呈現在我的眼前：那是一個干爽、晴朗的日子，但有幾分涼意，微風習習。夏天在消逝，不久我就要去莫斯科學習法語了，整整一個冬天，又該膩煩死了。真捨不得離開這鄉村。我穿過打谷場，下到山溝里，再往上走到洛斯克——我們這兒這樣稱呼山溝那面伸展到小樹林的那片茂密的灌木林。我鑽進灌木林，聽到不遠處——約莫三十步遠，有個農夫在林中曠地上耕作。我知道，在陡坡上耕地，馬兒是很吃力的，所以我有時可聽到農夫的一聲聲吆喝：“駕——駕！”這里的農夫我差不多都認識，但現在是哪一個在耕作我不清楚。

對我來說反正是一回事。我正專心致志自己的事兒哩，我也一樣忙不叠：折胡桃樹枝鞭打青蛙；榛樹枝兒好看可不結實，比樺樹條差遠了。我也很迷戀小昆蟲和小甲蟲，並進行采集。

它們真是漂亮極了。我也很喜歡動作敏捷帶黑斑的紅黃色小蜥蜴，但我懼怕蛇，不過比起蜥蜴來蛇要少得多。這兒很少有蘑菇，采蘑菇要到樺樹林里去，我正準備要去哩。平生沒有什麽比森林更讓我喜愛的了，那里有蘑菇、野果、昆蟲、小鳥、刺猬、松鼠，以及我非常愛聞的枯枝敗葉的潮濕氣味。甚至現在寫到這兒時，我也聞到了我們鄉村里樺樹的芳香，因為它給我的印象終生難忘。在一片靜寂中，我忽然十分清晰地聽到一聲喊叫：“狼來了！”我嚇得魂飛魄散，也大叫起來，然後邊喊邊跑向林中曠地，直奔正在耕地的農夫。

註：

profession de foi 法語：傳道的文章
Jehaiscesbrigands：法語，我恨透這些暴徒了。