前幾天有位太太對我說：“那天早上，我遲遲才動身，走出家門時差不多是中午時分了。我是故意弄得諸事纏身似的，正好到尼古拉·耶夫斯基大街兩個相隔不遠的地方去。先上事務所去，在那大門邊可以見到那位老大娘。她給我的印象是那樣老態龍鐘，彎腰駝背，拄根拐杖，只是我還是猜不出她的年歲多大。她來到大門邊，就在門旁的一個角落里坐在打掃院子人的長凳上休息。其實，我從她身旁走過，她在我眼前只是閃了一下罷了。

“約莫十分鐘後，我從事務所里出來，走過兩座房子就是一家商店，上星期我在那里給索尼婭訂購了一雙皮鞋，於是就便去把它取回去。我一眼望去，發現那老大娘現在已經來到了商店旁邊，也是坐在大門邊的長凳上。她坐在那里而且朝我看，我報以微微一笑。我進商店去取皮鞋。喲，三、四分鐘後，當我繼續向涅夫斯基大街走去時，卻看見老大娘已經來到了第三座房子旁，也在大門邊，只是沒有坐在長登上，而是靠在墻壁的凸出部位上。這大門邊沒有長凳子。我不由自主地忽然在她面前停了下來，心想：她為什麽要在每個房子前坐下來呢？

“‘老太娘，你累啦？’我問。

“‘累了，親愛的，我老是覺得很累。我看今天天氣很暖和，太陽又很好，所以我就上孫女們家吃飯去。’“‘老大娘，你這是去吃飯？’‘親愛的，是去吃飯，是去吃飯。’‘你這樣會走不到吧？’‘不，走得到的。瞧，我就這樣走一陣，休息一會，然後又起身走。’我打量老大娘，心里感到十分驚異。老大娘身材矮小，一身干干凈凈，衣著破舊，想必是小市民出身。她拄根拐杖，臉色蒼白，皮膚臘黃，雙唇毫無血色，活像一具干屍。她坐著，微笑著，陽光浴滿她全身。

‘老大娘，你年紀大概很大了吧？’我隨口問。

‘一百零四，親愛的，我一百零四歲，只不過是（她這是開一開玩笑）……你上哪兒去呀？’她望著我，高高興興地笑著。難道她是想和誰說說話？百歲老人還如此關心我上哪兒去，使我感到非常驚訝，似乎她真的想知道哩。

‘是這樣的，老大娘，’我也笑起來說，‘我給女兒在商店買了雙皮鞋，現在帶回家去。’‘咦，小小的皮鞋，你有小女兒？你真有福氣，還有其他孩子嗎？’她又望著我笑。她兩眼失神，幾乎不見生氣，但那里面卻仿佛放射著親切的光焰。

‘老大娘，你願意的話，從我這兒拿五個戈比去給自己買個白面包吧，’說著我就給了她五戈比。

‘你幹嗎給我呢？也好，那我就拿著你的了，謝謝。’‘拿去吧，老大娘，請別介意，’她收下了。顯然，她不是乞討，她還沒到那種地步。她是漫不經心地拿去的，根本沒有把它當成施捨物，仿佛她這麽做是出於禮貌或者出於一片好意。不過，也許她也很喜歡，因為有誰和她這個老太婆交談呢？不只是交談，而且還懷著一片愛心去關懷她呢？

‘好吧，再見，老大娘。’我說‘祝你一路平安。’‘會走得到的，親愛的，到得了的，我會到得了的。你上你孫女那兒去吧。’老大娘弄錯了。她忘了我的是女兒，而不是孫女，大概她以為我和她都有了孫女。我向前走去，最後一次回過頭來，望見她緩慢而艱難地站起身，用拐杖戳一下地，拖著步子沿著街道蹣跚走去。也許她在路上還要休息上十次，才能到達‘吃飯’的地方。她經常上哪兒去吃飯呢？這麽一個怪怪的老大娘。”

這個故事我是那天早上聽到的。其實，那不算什麽故事，而是與一個百歲老人相遇留下的一個印象而已（實際上，你什麽時候能遇上百歲老人，而且是一個精神上充滿活力的百歲老人呢？），因此，我把它全忘了。夜深了，我看完雜誌上的一篇文章後就把雜誌放在一旁，突然想起了那位老大娘，而且不知為什麽我又驅使自己繼續去想象：她是怎樣走到孫女家吃飯的呢？我的眼前浮現出另一幅，可能是十分逼真的小畫面。

她的孫女們，也許包括她的外曾孫女們，她已經把她們一並叫做孫女了，大概是某個同一行業的人，自然也就是同一家的人了，要不她怎麽會上她們家吃飯呢。她們住地下室，大概承租了一間理髮鋪。她們當然是窮苦人，但是她們依然要糊口，而且還得循規蹈矩。老大娘到達孫女家時大約是下午一點多了。她們沒有想到她會來，但可能十分親切地迎接她。

“是你啊，瑪麗亞·馬克西莫芙娜，請進，請進，歡迎你，上帝的奴隸！”

老大娘喜笑顏開地往里走，門鈴還在久久地發出刺耳的尖細響聲。她的一個孫女，想必就是那個理髮匠的妻子吧。理髮匠本人年齡還不大，約莫三十五歲的樣子，可是按職業來說也算得上是一位老師父了。雖然這種手藝並不複雜，但工作服卻像煎餅那樣油漬斑斑。是不是由於使用化妝香膏的緣故，我就不知道了。不過，我可從來沒有見過這樣的“理髮匠”，仿佛他們工作服的衣領總是沾滿著灰粉。三個孩子——一個男孩和兩個女孩——立即跑到了外曾祖母的跟前。通常，這麽一大把年紀的老大娘不知為什麽總是和小孩子們相處得非常好：她們自己在心理上已經變得十分像孩子了，有時甚至同他們毫厘不差。老大娘坐下來；男主人不知道是在接待客人還是忙於別的什麽事。他的一個年約四十歲的熟人正準備離開。他的外甥，他姐姐的兒子，一個十六、七歲的小夥子也來做客，他想進一家印刷廠工作。老大娘畫了個十字坐著，望著客人。

“哎喲，好累！你們這兒來的是誰呀？”

“是我呀！”客人笑著回答說，“瑪麗亞·馬克西莫芙娜，您難道認不出來啦？前年，大家和您一塊兒到樹林里去採過蘑菇哩。”

“啊，是你呀，我認得，一個好開玩笑的人。我記得你，只是想不起你叫什麽名字了，你是哪一個呢？哦，記起來了。

哎喲，我有點兒累了。”

“瑪麗亞·馬克西莫芙娜，您是一位年高望重的老人，為什麽一點兒也不見老，那我想問問你，”客人開玩笑說。

“那你就說吧！”看起來老大娘像在開玩笑，不過，她心里確實很高興。

“瑪麗亞·馬克西莫芙娜，我可是個好心人呢。”

“和你這個好心人聊聊很有趣哩。哎喲，我都要憋死啦，媽呀。謝廖任卡的大衣看樣子做好了吧？”