即使對理財‘一竊不通’, 他也完全可以成為一個銀行家, 我的意見你明白吧。他的辦公室墻上掛著一幅歐洲地圖, 插著大頭針, 有些地方插上小旗, 只要看上一眼就夠了——他從不為雞毛蒜皮的事情操心。當然, 他有非常靈的一著, 這完全是從拿破侖那兒看來的——我相信, 一部相當乏味的《拿破侖傳》是他讀過的唯一的一本書——這一著其實很簡單, 也許談不上是什麽招數, 甚至還有一點感情用事。他一九二九開始經營時有點自命不凡, 雇了四十名工人、工頭等——盡管遇上經濟危機, 他仍然同舟共濟, 把大家拉扯著, 沒有裁減一個人。他不惜對銀行耍花招, 交換和倒賣匯票, 甚至借高利貸——就這樣一九三三年, 他手下約有四十人, 他們絕對不許別人說他的壞話, 連其中的共產黨人也是如此; 而他也不許別人說他們的壞話, 幫助他們把一切困難克服, 包括政治上的困難。你可以想像, 在以後這幾年中, 他們全都飛黃騰達起來, 就像拿破侖的軍曹一樣。他把整個工程都交給他們, 他熟悉他們中的每一個人, 叫得出他們的名字, 他們的妻子兒女的名字也知道,…

亞細安國家中的殖民/移民歷史大多類似，但是各國的華文文學發展各有不同的命運，關鍵正在各新興國家的文化、語言政策及其對華人華文的態度。印尼在一九六五年共產黨政變失敗後，蘇哈多右翼政府上台，大肆排華反華、禁止華文文化與教育活動，華文文學發展大受打擊，只有柔密歐．鄭（鄭遠安）等少數作家在國外刊物（如香港的《當代文藝》與大馬的《蕉風月刊》）發表作品。一九九九年六月之後，新政府成立，排華政策解凍，印華文學才開始呼吸清新空氣， 頗有欣欣向榮的氣象，前景有待觀察。菲律賓華文文學與台灣文學系統之間的關係在五、六十年代十分密切，菲華作家如施穎洲、藍菱等人的書也在台北出版， 七十年代以後則漸行漸遠，這多少也涉及兩國政府與華社的政商關係的起落。菲華文學在菲律賓文學複系統中的位置相當邊緣，又無充分的華文教育建制支援，…

搞清了意識和潛意識，無意識就容易理解了。那麽，究竟什麽是無意識呢？作者對無意識的定義是：

所謂無意識就是指主體和自我均沒有意識到的大腦或行為過程。

這就是說，在無意識狀態中，主體是無意識的，腦中的“自我”同樣也是無意識的。主體和自我均無意識，這就是無意識的特征。…

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?

我在想，我們的地球，這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落，空氣清新的早晨，星光閃爍的夜晚，冰凍的嚴寒，炎熱的太陽，連同它全部的光明，涼快的陰影，七月的彩虹，夏秋的薄霧，雨水和白雪——我想像，我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧，請想像一下：在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上，在荒野的草地上，到處只是一片沙沙作響的空曠；沒有一點人聲、笑聲，甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中，我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間里人類之舟和塵世俗地的最高意義，並且它的美一下子就喪失殆盡，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識里反映出來，不能被他所認識。那麼美又對誰而言?對何而言?…

六年之間，東京已變成到處都是汽車。而且，居然會有汽車開到人行道上來，這是萬萬沒有想到的。就在這大吃一驚的一剎那，想躲已經來不及了。林田幸造，緊緊地摟住吉岡，仰面朝天地摔倒在地。好容易才服滿了刑期，但是，在剛剛成為一個自由人，還不到三個小時的當兒，卻又變成一個不能自由行動的人，這真是一個極大的諷刺。看來吉岡只不過是腳部骨折，而林田，他自己也明白，傷勢是十分嚴重的。就在醫院動手術也需要很長的時間。

“我是要死的了，但是，就這樣死掉，我是死也不瞑目的。聽到我說話嗎？吉岡。你大概很快就會好起來。我有個最後的請求，請一定要答應我。”

在夜深人靜的病房里，林田一面強打精神，一面吃力地同鄰床悄悄地說。…

從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個是開著的。圍在“”字形之間的內院和用鋼筋水泥建造的三幢病房都已古舊而呈灰色。不見人影的內院的另一邊是條道路，不過給水泥砌成的高墻遮擋著，也見不到墻外的車和行人。圍墻的那邊，可以看到一幢木造的洋樓。洋樓是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂的斜面後方，露著灰色的天空。它看起來是私人住宅，可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起來是三十歲剛過的年齡。站在窗口邊，望著窗外的，是個三十五六歲的男人。真想從窗口走出外面，走過內院，越過墻，走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得如果真這麽試試，左右兩側建築物上的所有窗口都會變成槍眼，一齊噴出火花來。女人從病床下來，走到他身邊。這家病院是只有疑似癌症的病人才會住進來的地方。不過女人的起居行動卻也別無異樣之處。這一刻，正是患部組織檢查的結果即將出來的時刻。…

——在這里所謂的盲，也可以不必當眼睛看不見的意思講。他拉著雙眼已盲的妻子的手，為了看一座出租的房子，在一處斜坡上，往上走著。

“那是什麽聲音？”

“竹林子的風聲啊。”…

你不時會想起她，哪怕是多年以後，半個地球之外。那是另一個女人，完全不同的女人。

這個女人穿著長長的大衣，頭戴黑色貝雷帽，看起來比你還高。她已經過了青春年華，但是她的背影依然那麽風姿綽約。掉光樹葉的梧桐樹，襯托出這個地中海地區不常有的寒冷。她乘火車到法國南部，凜冽的風刮在身上，使她的臉微微發紅，這個下午，日落之前，到達可愛的普羅旺斯。

她是從波蘭來的，在奧斯威辛時，她還是一個嬰兒。一個猶太女人，生來就受盡折磨。因為受盡折磨，反而顯出一種神定心閑的氣韻。你記不起她的名字，她告訴你時，你的眼睛在看她的臉，沒有留神她說的話：好像是叫蘇姍娜或莎賓娜，反正名字里有一個什麽娜。…

人怎樣說假話？怎樣把假話當真話說？就像水泥預制品廠廠長這樣說。吳玉山瞧著廠長嘴硬牙硬的神氣，雖然他替自己的親戚包攬禍端，而心裏卻有點害怕，自己的兒子和這樣的人共事，似乎潛伏著某種危險，然而他此刻還顧及不到這些。

“老叔哇！我跟你見頭一面，就看出你是個實在人，講信用。”廠長說，“我在俺村活了三十多歲，俺爸只教給我倆字的活人原則‘義氣’。不講義氣的人，那就算不得人！鄭局長給咱支援了鋼材，咱的廠子才發展了，這是實情，我不昧良心的。咱的廠子辦起來，買不下鋼材，生產停頓了，工人工資開不出去，我急得想跳井！虧得你給我介紹認識了鄭局長，才起死回生了！咱而今掙了錢，不瞞你說，今年真的掙下錢了，咱心裏過意不去，給鄭局長送一點東西，全是報恩哩！全是心甘情願喀！現時，鄭局長受難，咱掙下那些錢，也覺得寡味哩！要是放在那些小人身上，他才不管哩！只要自個日子過得舒坦！唉……誰要俺爸自小就教我講義氣哩……”…

昨天下午從曠野中回來，趕犁了已割藤的兩分地番薯，昨晚摘蒂摘了一車份，今早一早趕往鎮上出貨，回到家已是頂半晡，又摘了另一車，向晚前再出一趟貨。

上午睛，下午陰，涼甚，氣候確是在轉變。

晚上自鎮上回到家來，只見黑暗暗的屋簷下，有一星點般紅紅的火，花狗伏在庭尾，直等著牛車進了庭，方纔起來搖尾蹦跳，還汪汪的吠著。停了牛，紅火點往上浮了起來。這月黑星暗之夜，簷影下黑壓壓的實在看不清。正納悶著，聽見叫我名字的聲音，原來是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，見了我還吠，就為簷下有人。…

突然想進入兵營，接受軍訓，把我操練回原狀。 

念完書之後，一口氣做了十多年事業，白天上班，晚上寫槁，兩份工作一齊做，都未曾停過。 

說不辛苦是假的，所以常常渴望“不用上班”，結果如願以償了，三年前把業務蒸蒸日上的廣告公司賣了給跨國機構，雖然賣了，但在合約之下，還要留下來做董事總經理及行政總裁三年。 

老實說，那三年比什麽還辛苦，跨國公司比本地公司複雜很多，做得我殘了，故興退休之念，反正最高職位都做過了。心想正式脫離廣告界後，我的生活不用被會議、難題割得一片片，可回家集中精神發展我的第二類事業寫作。 …

朋友之存在不存在，在乎你有沒有心去聯絡他們。 

近日情緒不佳，免不了在報上發了幾句牢騷。 

好友們紛紛表示關心，約我出去談天說地，雖解決不了我的問題，但是令我覺得至少有人愛護我。 

有位好友說：“忍著吧，就算是個十年的朋友，你也會忍他，到底有十年情誼。男朋友也同樣對待吧，就當他也是個十年朋友，大家少衝幹一點。就當他是我吧，我們做了這麽多年朋友，不一樣也互相容忍了很多東西？”…

哥哥我想哭，我的心里穿了一個大洞。 

哥哥你罵我，你教訓我，你保護我。 

女人的問題怎麽總是這樣的呢？ 

老是被困在沒有理想的男人，沒有理想的工作的死胡同里。 

哥哥我又性子烈，人人都當我是強者。…

今年年頭，做滿了廣告公司的總經理及行政總裁合約，本打算在家先享幾個月清福。料不到朋友們習慣了我十多年來都從朝忙到晚，沒有人相信坐在家里會對我的精神健康有益，到底我是頭要跑的馬，所以朋友們擔心這個全速向前的火車頭突地“曳”的一聲停下是否好事。 

老實說，起初我很不習慣，從計劃公司的發展到調兵遣將，得到預期中的結果，滿足感是很大的。 

奔馳了十多年的馬，是需要一點時間適應新生活的。 …

有位關心我的讀者來信說，你已得到安穩的生活，毋須再投入塵世再創事業，十年又十年的，哪時才完結？ 

我做事，喜歡在全速進行的公司做，打了一半瞌睡的公司是不適合我的。 

舞蹈家兼性格演員劉兆銘說，人生是一場誤會。 

小時，我是個悲觀的孩子，日子天天都傷我的心。 …

朋友剛辭掉工作，到夏威夷自我放逐三個月回來。 

問她現在想做什麽？ 

她說要先考慮一下，不想重復以前做過的事。 

其實，若不是為生活所逼，沒有人想單憑一技做一輩子同樣的工作，別人不悶時自己也悶了。 …

同事們打電話來說：“公司沒有你們便氣氛不同了。” 

我告訴他，這是轉朝換代的必然的現象，遲點便會習慣了。 

同事又說：“去年我們公司的聖誕晚會多好玩！” 

我說當然好玩啦，你們這群嘍啰，吃了我萬多塊錢香檳，加上晚餐飲品，我都忘了花了多少萬了，還有豐富的抽獎禮物呢。 …

發誓以後不在微帶醉意時寫東西，因為每次都寫得沒分寸。本來，寫了可以不交，但是家里有傳真機，寫完了便馬上傳去報館，報館一收到便排之哉，每每隔幾天在報上刊出了，自己好不尷尬。 

譬如昨天，我真的感到不論至親好友都只習慣我的事業女性形象，幾乎都認為我不能太早不做，我昨天雖寫道這是徇眾要求重新投入女強人之列，其實這是因為大家都不相信我能坐在家里過悠閑的生活。 

碰見我那位有ESP（超能感應）的朋友小唐，我問他：“我不做事好不好？”他看了我一陣，說不好：“你一定要做，你是新女性的偶像，不做事會令她們失望。”…

才放了兩個月假，朋友們已大大不習慣我不上班了。



然而，我與盛世廣告公司合約到八八年一月三十一日止，現在是補放三年來沒放足的假期，故而返不返工都無所謂。



百事不做了兩個月，親戚朋友已經不以為然，個個都認為我適宜上班，包括我的媽媽在內。



媽媽看了我的文章，知道我放假時神魂顛倒，教訓了我一頓，她寧願我做事。



連位會看相的朋友也說：…