兩個人的邂逅變成四個人的邂逅，上個世紀的風子和這個世紀的風子，還有上個世紀的徐虹和這個世紀的徐虹。同樣是相隔20年，如果是從五十年代到七十年代，不會有隔世之感。但是，從現在倒回20年，就有隔世之感。那時候，總想著一件衣服穿一輩子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那兒先破，就加上袖套。媽媽們“見了面永遠談脖套和袖套。”“儲存的大白菜得用棉被蓋上”，蜂窩煤爐子，“廢報紙一燃就著了。” …

地址終算定了。出發日期又起了小爭執，她說明天，我說大後天。只差一天工夫，什麼不好商量，於是就定後天，車票到中國旅行社買還是車站? 這難道還要爭執? 我說你去買就隨你，歸我買你就不必干涉。她是好勝的，於是她說： 

「那麼好，我明天就去買。」伸出手來說：「錢……」 

這下子我可吃驚了! 怎麼我們商量了半天就沒有商量到錢? 沒有錢怎麼能避暑!

難道這個大半夜工夫就白商量?…

尼日利亞歷史名城貝寧城，位於國境西南部，座落在尼日爾河三角洲西端，西距全國最大的城市拉各斯240公里，文化事業發達，名勝古跡眾多，自然風光優美。…

四、文化產業應對新冠肺炎疫情衝擊的措施建議

 …

他們多半渴望工作。比如他，這個沒穿上衣、在陽光下吸一口煙的男人。他每次遇見熟人，就會問：「最近在做甚麼？」不管人家回答做甚麼，他都會說：「好呵，用心做吧。」他以前曾經有職業，後來不知怎的失去了。所以他總是勸人努力，「總有一日你會有機會，爬上去的。」他過去曾走過許多地方，他還有一個兒子在內地。他說話時帶著濃濃的笑意，像個熱情的人，有時他會一面吸煙一面低頭沉思。但是，有幾次，他一手拿著一撮燃著的線香，一手拿著一封信，邊走邊讀，他的聲音若斷若續，聽不見在說甚麼，但神色凝重，滿懷憂傷。有一次，更把燃著的線香倒插在信上。…

我把一整日的孤獨送給你

在荒涼的海灘我以堆沙為樂

在滾滾海潮打碎的靜寂中

我詛咒潮音永遠的羞辱

就這樣我慢慢等待

等待你的身影破霧走來

說來慚愧，我已經不記得徐虹是什麽模樣了。在人民大會堂參加一個會議時，我在小組會上提出應該加強城市安全意識，預防突發性災難，規範加油站的建設。

徐虹很敏銳，很快在《中國青年報》上作了有關報道。我想她真是塊做記者的好料。

沒有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬來字的散文。散文叫《北京斷章》，這個題目並不打人。不過，平實是一種勇敢，更是一種境界。不知怎麽的，我跟著她的…

烏干達的首都，全國最大的城市坎帕拉，位於國境中南部高地上，座落在維多利亞湖北岸，城區距湖岸僅11公里，全城建築在7個山頭上，海拔1190米，面積約200平方公里，雖然臨近赤道，但氣候並不炎熱。維多利亞湖碧波蕩漾，岸邊棕櫚搖曳。城區建築宏偉，街道寬闊，樹木蔥鬱，鮮花常開，景色秀麗。坎帕拉被稱為烏干達的縮影，烏干達因是「東非高原水鄉」而被人們稱為「非洲的明珠」，而坎帕拉則又被人們稱為「明珠中的明珠」。

在當地民族語言里，「坎帕拉」有「羚羊山」的意思。據說，最初這里是一片荒山，山上長滿了茂盛的牧草，許多動物在這里自由生存，尤以羚羊的數目為最多，這些羚羊時常成群從這座山跑到那座山，故稱為「羚羊山」，或「羚羊之地」。坎帕拉曾是歷史上著名的烏干達王國（也稱布干達王國）的王宮所在地，傳說烏干達王國國王經常在閒暇時在這里放牧羊群尋樂。…

鑽石自然是美麗的，你見過四點五五卡全美方鑽的放大照片嗎？比看美人還過癮。但是珍珠比鑽石浪漫，因為一人老珠黃不值錢”這句話。非常感性，非常淒艷。有缺憾的珍珠算是次貨，不是圓形的，像栗米像牙齒，珍珠素不勻稱，一頭亮一頭啞，可是比圓滾滾的養珠有趣得多，價錢也相宜，因此較沒那麼端莊，可配t恤牛仔褲穿，仿佛掛著串貝殼，可是又較貝殼名貴。珠子的價錢近年漲上一倍至兩倍，原因不是外行人可以明白，照說來源是沒問題的，連卡佛有一串拇指大珍珠，才頸圈大小，兩萬多元。 

寒暑表一百零四度，夜，我們談到了避暑，起頭隨便談談，後來爭執起來了。 

妻是在山國里長大，現在剛學會游泳，所以不主張再登高山，要去海；我是看慣了海的，不主張去海邊。於是我主張廬山，她主張青島：我主張泰山，她主張煙台，…… 

我們越爭越起勁，爭到什麼都忘了。我說： 

「你是去避暑，還是去跳海? 你是去尋快樂，還是去尋死? 」她說：…

這個穿上西裝的男人、這個站在巴士站上的少年、這個戴手鐲的男人、這個蹲在鐵閘前的男人……偶然看一眼，也許人們會下個結論：他們的精神有問題？他們是危險的？

不見得。不是這麼簡單。這個穿西服的男人，他喜歡散步，坐在長椅上休息。而他會特別選擇有陽光與和風的長椅，他坐在那裏，帶著一種悠閒的神色，欣賞光線的變化。他走近垃圾箱，看見地上的垃圾，先拾起來放進垃圾箱，再從垃圾箱裏翻他要找的食物。他穿著西服，穿得好像一個普通人，他不懂看報，但他手上總是拿著一疊報紙，好像一個普通人。…

一個女人坐在竹籃裏，自己跟自己說話，有時她還舞動雙手。當她要走了，她便拖著繩子，把竹籃拖在背後。籃裏有她的衣服，那是她的家。她拖著她的家到處去。

一個男人，身旁放一枝拐杖，他讓它穿上西裝，又用布把它綁起。當他獨自坐在關上的店舖門前，他不喜歡人家接近他。陪伴他的只有這穿上外衣的拐杖，好像它是他唯一的朋友。

一個女人，坐在舊火車站的石柱旁，呆呆地坐上一天。她的東西放在柱後，而她就坐在那裏。有人走過去跟她說話，她只是擺擺手。她總是坐在那裏，好像她能做的就是坐在那裏。…

Edited by Sherry Turkle



Autobiographical essays, framed by two interpretive essays by the editor, describe the power of an object to evoke emotion and provoke thought: reflections on a cello, a laptop computer, a 1964 Ford Falcon, an apple, a mummy in a museum, and other…

2000年從蘭州去甘肅景泰，老爺公共汽車喘著氣在荒原上的公路上蹦蹦跳跳，荒原，生長著一簇簇耐旱的油蒿（下圖 1），它們將綠意點向天邊。臨近景泰時，看見一片一片胡麻地，胡麻地看上去是卵石灘，指甲蓋大小的卵石密密麻麻，這石土地上長著約有二尺長的胡麻，胡麻稈淺紅色，稀稀落落，表達土地的貧瘠與艱難，那時刻，殘陽似血，胡麻如胭。



                                                                           …

溪頭森林多竹，竹子是圓的，誰都知道。但在餐廳前更有一叢方竹，雖不是棱角分明，竿身天生就已化規為矩，方方的竹竿，顯得憨厚可愛。

物以稀為貴，古人早就視“方竹”為珍品，制成的“方竹杖”是雅士的珍玩。曾有一位潤州太守，攜著方竹杖去遊甘露寺，為了禮佛尊僧，他把寶愛的方竹杖送給了寺內的和尚，經過宦海的幾度播遷，數年後他又再度到潤州做太守，再遊甘露寺，問起那根方竹杖的下落，原來寺僧嫌它是方的，已經削成圓形，又嫌它太素，已經加上油漆，早淪落成一根油漆棍子了！這位太守為它惋惜了很久。

“削圓方竹杖”的嗟嘆，好像是很特殊的案例，其實人世間到處充滿了這種無奈，一切珍愛的東西，只有在知音的手中，才是珍貴的，一朝離開知音者之手，只當是一個尋常的物品，沈淪飄泊，便有焦頭爛額的命運。…

因為別人會偽裝而你不

因為別人運用貞操

收買不可原諒的事物，

因為別人害怕而你不。

因為別人是裝飾過的墳墓

默默產生著陳腐。

因為別人噤若寒蟬而你不。

 …

是什麼樣的素手在輕風中辭別

是什麼樣的愛語

五月的夜將之傾聽而又丟棄

月光把你描摹成

一尊超離時間的雕象

有誰可以攫住

不停死亡的寸寸時光

阿根廷的畜牧業舉世聞名，那天，抵達布宜諾斯艾利斯（Buenos Aries）值午餐時分，饑腸轆轆，因此，把行李安頓好後，我便要求櫃枱職員給我介紹一間好的牛扒餐館，他不假思索的便說： 

「Lachacra餐館，可以給妳提供第一流的食物！」

那間餐館，和旅館有一段長距離，我們已報名參加了「城市半日遊」，恐怕來不及去了，指指旅館正對面那間西餐館，問他水準如何，他縮縮鼻子，不屑地說： …

歷史不騙人，子彈也一樣

“沈默大多數”要養兒育女

所以有些人的兒女該死該傷殘

何況是“同情共產黨”的學生

國家不缺罰錢了事的法律

子彈與歷史的體面…