兩個人的邂逅變成四個人的邂逅，上個世紀的風子和這個世紀的風子，還有上個世紀的徐虹和這個世紀的徐虹。同樣是相隔20年，如果是從五十年代到七十年代，不會有隔世之感。但是，從現在倒回20年，就有隔世之感。那時候，總想著一件衣服穿一輩子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那兒先破，就加上袖套。媽媽們“見了面永遠談脖套和袖套。”“儲存的大白菜得用棉被蓋上”，蜂窩煤爐子，“廢報紙一燃就著了。” 

就這麽幾筆，一個年代出來了。那時候我剛來北京，一個人住一間單位宿舍，平房，哪兒哪兒都漏風。我不會生爐子，也覺得學不會生爐子。把被子下端用繩子紮緊，穿著毛衣筆直著身子紮進“睡袋”，生怕動作幅度稍大，那“睡袋”就會變回被子。如今想來，我當時的處境和蓋上被子的大白菜無異。

即使是人同白菜，也總是要長大的。小學老師千人一面講著“手背後坐好，不許追跑打鬧。爭當三好學生。為共產主義事業貢獻力量。”“一個孩子的意志，必須屈從於一些不相干的大人，這就是成長的代價。” 

12歲的風子顯然更懂事一些，悄悄告訴徐虹，說男的女的親一下嘴，就會生孩子。徐虹說，那如果不親嘴，唾沫濺到呢？

這下風子傻了。

而16歲的陳祖芬問她的媽媽：為什麽男的女的結婚的時候並排站一下，就會有孩子？那麽，如果我走在街上，迎面有一個男的走來，總有一個瞬間是兩個人正好並排站著，那我為什麽就不會生孩子？

好像，隨著徐虹的“斷章”，我和徐虹一起斷斷續續地長大。時間已經把人們“清洗、裁剪、壓模、重組。我們已經成為社會工廠流水線上的合格產品。”

徐虹開車到舊時的胡同口，走進胡同也走進過去。迎面走來一個胡同女人，時髦無後跟的鞋，閃亮的紅指甲。“幹裂的腳趾都顯出一股兇相。那女人以胡同里特有的表情瞥我一眼，判定我不屬於這里，然後厲聲道：”這兒沒廁所！“ 

徐虹走出時間隧道，走上酒樓的時候，已經遲了。“遠遠地看過去，風子們的手正在新世紀的空氣中作著一個簡練的手勢”。 

買單。他們說。“斷章”在一聲“買單”中落下了句號。“買單”兩個字，簡單、自信、就事論事、沒時間廢話、完事了就拜拜、大爺我忙著呢、該幹什麽幹什麽，充滿了現代的節奏感。

一個新時代開始了。沒有人會一心想跳芭蕾群舞的後排左起第二人，也沒有人會認為親一下嘴就會生一個孩子，更沒有一個北京人冬日的處境會等同於大白菜。

發展是硬道理。對於今天，我們一招手說：“買單。”