這一方面因為百老匯的票價事實上很低。（10年前我回來的時候最高票價75元，那個時候大約是紐約人平均工資的3%，如果按上海平均工資是1000人民幣來算，就是上海大劇院的最高票價應該是30元，但是實際上上海劇院300元、1000元的票早都有了。）人家知道舞臺演出作品要細水長流，知道這是一輩子要做的事情。中國這30年經濟搞得這麽好，相比之下舞臺表演藝術實在太可怕了，我們居然還有勇氣賣這麽高的票價，到底賣掉了幾張？我就不懂誰來管他們的賬。…

提問和回答：

喬依德（上海發展研究基金會秘書長）：讓我們以熱烈地掌聲謝謝孫院長。提問之前，我想簡單講兩句。文化產業和文化事業要分開，這個很對。但是中國的問題恐怕不單單是這個。現在有一些藝術劇院正在從國家養著的事業單位改制，要成為你所說自負盈虧的企業，他也在做。能不能夠以後國家就不用再給錢了，變成像百老匯的劇團一樣的自負盈虧呢？

孫惠柱：最後國家還是會給錢，不然肯定死掉，因為現在全世界沒有長期運作的營利性劇院，只有人力成本極低的草臺班子例外。

喬依德：這個話我不同意。你看今天報紙上講現在浙江這一代都有草根劇院，國家根本不管。…

我們這次南極考察隊，是中國的第十七次組成考察隊，對南極進行探險。與前面幾次不同的是，我們這次探險隊是唯一一次有人文學者參加的，以前的隊員都是科學家以及後勤工作者，因此我覺得我們這次的南極行跟以往相比有著更加不同的意義。我們這支考察隊在南極一共呆了五十八天，從2000年的12月7號到2001年的2月20號，很有意義的是，我們在南極迎來了新的世紀。在去南極之前，總是有很多的媒體問我，作為人文學者為什麽要去南極。我想說的是作為一個普通的人我也是要去的。因為人文學者到南極，首先也是作為一個人去體驗。如果學者只是呆在書齋就沒有了什麽意義。人文學者首先也是一個人，一個普通的人。就我個人而言，我是一個喜歡動蕩的人，我渴望高山，海洋，大地。所以，作為我個人我也是要去體驗南極，感受南極。因此我們這次在南極的五十多天，生活大多在野外。在作為一個普通的人對南極進行體驗後，才是作為一個人文學者用學者的眼光去觀察，去體驗南極的一切。…

中共十七大報告中明確指出，提高自主創新能力，建設創新型國家，是國家發展戰略的核心，是提高綜合國力的關鍵。建設創新型國家戰略的提出是順應經濟發展規律的要求提出的，而在當前來看更是應對金融危機、轉變經濟發展方式的關鍵之舉。世界經濟發展經驗表明：一個國家或地區人均GDP達3000—4000美元時，就應進入創新驅動發展階段。目前我國人均GDP已達3700多美元，在經歷了要素驅動和投資驅動的快速發展階段，也面臨著資源、環境的約束；加上國際金融危機的影響，如不加快提高自主創新能力、轉變經濟發展方式，就會犯嚴重的戰略性錯誤。…

第1章「資料庫」的豐厚法①

第一優先是「好奇心」：運用「五官」的「體驗」

在增加雜學「資料庫」方面，最重要的是「以興趣為優先」。

無論工作或讀書，要是被迫勉強，都無法學好。反之，若是十分喜愛，則會主動積極參與，於是，面對喜愛的事物，在不知不覺之間，便會毫不費力地使得「資料庫」豐富起來。…

雖然我要基督徒遠離尼采，但身為存在主義與後現代主義的支持者則不可不讀尼采；雖然我知道有人不喜歡格言，但尼采就喜歡用格言來作悖論。

【導讀】“一帶一路”國際合作高峰論壇召開之際，中國日報網、騰訊網聯合推出系列高端訪談《一帶一路，大家三講》，邀請歷史地理學家葛劍雄、作家余秋雨、經濟學家陳鳳英，從歷史、文化、經濟三個維度全面解讀。本期對話中，葛劍雄教授圍繞普通民眾對歷史上“絲綢之路”的認識誤區逐條解析。

（一）絲綢之路的概念，是德國人和日本人提出來的

 主持人：2013年，中國提出“一帶一路”的發展構想，但實際上很多人對相關的歷史背景並不很了解。我們首先來談一下陸上絲綢之路，這條路當年是怎麽出現的？…

汩羅的江水向東流，

你的英魂隨波出海；

熟悉的龍舟鼓響，

來自極目的彼岸太平洋。

詩人啊！你流播海外的子孫，

已擂起招魂鼓聲：

咚咚鏘！咚咚鏘！

龍舟競渡終於開槳，

紀念你這個偉大的國殤！…

記得三十多年前在江西山里插隊時，端午節是人人盼望的一大節日——插秧忙完了，生產隊放假，大家都歡天喜地來看殺豬，可以吃上兩頓肉，還有鹽水白米粽。回到上海以後，這種過節的企盼就越來越淡漠，如今是連過大年都不稀罕了，誰還去記掛端午節？今年的端午節受到人們的特別關注，乃是因為韓國人用他們的“端午祭”向聯合國申報了文化遺產，這才引起國人反躬自問，為什麽我們那麽容易就丟掉了自己的傳統？…

四

火把節至今仍是東南一帶民俗大節。據遊國恩說：

“滇中以舊歷六月二十四日或二十五日（夏至日）為火把節。”

明人李元陽《雲南通志》雲：“六月二十五日，束松明為火炬，照田苗，以火色占農。”李元陽是明嘉靖中人，當時已有火把節之記載，則其俗由來之久可知。明人楊慎《滇南月節詞》雲：“六月滇南波漾渚，水雲犯里無煩暑。”又雲：“松炬熒熒農作午，星回令節傳今古。”（摘錄《升庵全集》卷三十九）…

端午又至。近年韓國妄稱端午祭祀本源於韓國古俗，而與中國過去所謂紀念屈原水殉之事無關。

韓國人近年多有文化不明本源之妄論，但其妄論實與百年以來中夏學界之數典忘祖，致使文化根脈迷失有關。例如兩韓人種族中，自古本有華夏之血脈。漢武帝以後，兩韓之地數度乃為中國之行省。而韓國祖神朱蒙，實即華夏先祖之一的朱明、祝融。“高麗”一詞是“高勾麗”轉語，而從漢語語源看則與上古華夏東夷之東方神“句芒”有關（韓人會有異說，但余對此有詳細考證）。早在《山海經》中即有“朝鮮”之名稱。

華夏文明為祖源，而朝韓文化風俗則為別脈，其與中華歷史種族文化之密切，更甚於與古華夏文明關系也頗密切之日本、安南。至今日本舊俗仍多存唐以前華夏古俗之遺跡，而韓國舊俗則多存宋明文化之遺風。所以，韓國多種風俗文化本非其民族之原創，而是華夏古文明風俗之抄襲復制也。…

二○一三年，雲門舞集創團滿四十年。

《九歌》是雲門滿二十年的紀念作品。在林懷民個人的創作歷程，或雲門整個團體的舞作風格歷史中，《九歌》或許都有特殊“分水嶺”的意義吧！

《九歌》是中國著名的文學經典。

在《九歌》之前，林懷民處理過的經典有《白蛇傳》，有《紅樓夢》。…

每隔一陣子總有人問我，為什麼我常以傳統文化作為當代舞蹈創作的題材。

這樣的問題使我詫異。

在文化自信充沛的國家，傳統是當代的一部分。在英美，希臘悲劇、莎士比亞戲劇在每個時代不斷地被重新詮釋，這是一種自然。沒有人會覺得是一個問題。

傳統文化，不管是民間故事、文學經典或書法美學，都是我的眷戀。…

老少兩個婦人走出了宮保巷口，迎面一片天光，渾白，渾白。對面大街上，玫瑰園裹一座小小的耶穌教堂，那外國胡子樂神父走上了鐘樓來，鏜鏜鏜地，敲響了正午十二點的大鐘。長長的一條北菜市大街，靠河那一頭，店家們，已經放起了迎神的鞭炮。

“娘，菩薩回門啦。”

燕娘背著孩子，挽住婆婆，站在宮保巷口覷起眼睛朝渡口那邊，望了過去。轉眼間，整條大街仿佛放起了紅潑潑一把大火，只聽得劈劈啪啪，漫天鞭炮，一路響了過來。

“迎娘娘！”

“迎娘娘喲——”…

老少三個婦人坐在順天堂藥局門口一條長板凳上，望著大街。

滿街的天光。

日頭上了中天，十一點鐘。燕娘背著孩子坐得累了，悄悄地，解下了花布兜把哥兒抱在懷里，攤開自己心口，喂起了奶。街對面一家鋪子，檐口下，一串一串掛滿了曬干的大紅辣椒。人來人往的一條大街，一時間，仿佛沈靜了下來，那群小潑皮吆吆喝喝的不知闖到那裹去了。燕娘一擡頭，看見一個六七十歲的老婦人家，馱著紅布包袱，佝著腰，慢吞吞走過大街。一個白癡，蹦著，蹎著，喜孜孜地跟住了她。燕娘心中一動，那一頭蓬蓬聳聳的花白，一轉眼，消失在人堆里。大街上婦人們氤氤氳氳地燒起了滿爐香，高高低低的檐口，漫起了一片檀煙，臨街一口一口黑鐵鍋里，紅通通的火舌日頭下吞吐了上來。這中午時分，大街後，隔著兩條巷子，田裹的水車喀喇喇喀喇喇，轉個不停。…

卷四 花雨·滿天花雨

六月十九！口上，一片虔誠。早上才九點多鐘，水藍天，白水茫茫，提著香燭籃子的，挑食盒的，男男女女早已從四鄉趕了來，站滿一渡口。這大喜的日子見了面，識也好，不識也好，都笑嘻嘻道一聲：“虔誠！”有人集了資，就在水邊渡頭上搭起了兩座席棚，擺上十張桌子，幾十條板凳，叫個閑人站在棚口鏜鏜鏜地敲起了銅鑼，吆喝過往的人。“喂——歇歇來啊！”香客們進了棚子，泡來一碗熱茶歇過了腳，拱個手，謝一聲，“虔誠”，等船過河去了。棚口一早貼出了紅榜來，四尺來長一張，開列出了捐錢舍茶的信士弟子芳名，領銜的幾位，不就是吉陵首戶曹家。

燕娘跟著婆婆，來到了渡口。

“娘，也歇歇吧。”…

燕娘把孩子緊緊一摟，挨著婆婆也蹲下身來。婆媳倆依傍著，好半晌，在鎮心三岔路口上燒著一堆火。看看紙錢燒盡了，燕娘忽然覺得心上一冷，挨近婆婆，往自己頭上，拔下了一根發夾探進那紅嗞嗞的火堆里，悄悄地，撥了兩撥。婆婆猛的擡起了頭。

“燕娘！”

“嗯？”

“燒著的紙錢不能撥，一撥，陰間就收不到了。”

燕娘呆了呆，一回頭朝萬福巷里望了過去，忽然眼睛一花。

“娘！”

“不要回頭！”…

婆婆呆了呆，把香支插進了門板縫里，半天才回過頭來，望著媳婦，眼睛里都是話。

“看見他了？”

“這兩天晚上，他就蹲在關帝廟門口，望著我們家里。”

“哥兒——也看見他啦？”

“不知道。”

“造孽！”

“娘——”

“是個瘋子，不要理他。”

“哥兒他——”…

燕娘摸著黑推開了婆婆的房門。

“娘，醒醒。”

老人家應了聲，爬下床來悉悉窣窣地摸索了好半天，火一亮，點著了床頭燈。婆媳倆隔著一條門檻，打了個照面。燕娘一只手挽著房門，望住婆婆，把手拍了拍自己心口。婆婆拂起滿頭的花白看了她一眼，掌起燈來，覷了覷，走進外面堂屋四下里照了過去。一屋子影影幢幢，悄沒聲息，只見神籠前那兩盞長明燈，還亮著。

“哥兒又哭啦？”

“哭得死去活來，叫人心酸啊。”

“怎麽了？ ”…