婆婆呆了呆，把香支插進了門板縫里，半天才回過頭來，望著媳婦，眼睛里都是話。

“看見他了？”

“這兩天晚上，他就蹲在關帝廟門口，望著我們家里。”

“哥兒——也看見他啦？”

“不知道。”

“造孽！”

“娘——”

“是個瘋子，不要理他。”

“哥兒他——”

“冤頭債主回來啦。”

“娘，你顛三倒四說甚麽！”

婆婆一張老臉，灰白了，走到窗前把兩扇窗門朝外一推，望了望窗外。忽然膝頭一軟，摸著床邊慢吞吞又坐了下來。

“你男人十八九歲時，造過孽，跟幾個潑皮一夥，在萬福巷里，有一晚，六月十九，害死一個年輕的婦人！今晚是我打發他到他二姐家去了。”

“那個瘋子——”

“冤。”

婆婆眨了眨眼，望著窗口。好半晌，腰一彎撿起地上一根發夾，把床頭燈挑得一亮，拍了拍床邊說：

“燕娘，你坐下來，我給你說一個故事。”

*

天還沒亮，婆媳倆一前一後走出了門來。

婆婆挽了個小包袱，打開店門，手一撥，攏起了滿頭亂蓬蓬的花白，朝外面大街望了望。大清早吹起了一陣涼風，空蕩蕩地，掃著長長的一條青冷的石板街道，一路響了下去。

“娘！”

“啊？”

“那個瘋子，蹲在廟門口——”

“不要理他。”

燕娘打了個哆嗦，一回身，走進了屋里，拿了條小被褥把孩子周身裹了，抱在心口，跟著婆婆出了門。大街兩旁家家鋪子關起了門戶，這個時辰，還不見有人出來走動。對街，關帝廟門口榕樹下那一座破漏的小香火塔，風一吹，卷出了一灘焦黑的金紙，噓溜溜地掃過了街心。婆媳倆走上大街，一個前，一個後，順著南菜市街朝向鎮心萬福巷口，慢慢走了過去。燕娘擡起頭來，看看天上，那一鉤淡淡的下弦月早已西斜了。

婆婆只管低著頭，看著路，一面走，一面把手采進了小包袱里抓出一把米來，撒在街上。

“哥兒，回來喲。”

“哥兒回來啦。”

老少兩個婦人，一個召喚，一個答應，在這清早的南菜市大街上走過了一家店鋪，又一家，來到萬福巷口。婆婆停了腳站在街心，手裹一把米，四下里撒了開。黯茫茫灰青青的一片天待亮不亮的，五更時分了。婆婆喘過了氣，扶著燕娘慢慢蹲下了身來，搓搓腿肚子，歇一歇，解開包袱拿出了兩捆紙錢，就在三叉路口，一疊一疊點火燒化了起來。

天摧摧。

地摧摧。

“哥兒不哭啦。”