燕娘把孩子緊緊一摟，挨著婆婆也蹲下身來。婆媳倆依傍著，好半晌，在鎮心三岔路口上燒著一堆火。看看紙錢燒盡了，燕娘忽然覺得心上一冷，挨近婆婆，往自己頭上，拔下了一根發夾探進那紅嗞嗞的火堆里，悄悄地，撥了兩撥。婆婆猛的擡起了頭。

“燕娘！”

“嗯？”

“燒著的紙錢不能撥，一撥，陰間就收不到了。”

燕娘呆了呆，一回頭朝萬福巷里望了過去，忽然眼睛一花。

“娘！”

“不要回頭！”

“有個人——”

“回家吧，天快亮了。”

婆媳倆回到了家，天蒙蒙亮了。婆婆老人家上了年紀，黑天半夜折騰了一個晚上，熬不住，回房合合眼去了。燕娘一個人坐在床邊解開衣襟，喂孩子吃奶。

隔壁人家不知睡著甚麽人，這大清早打起了鼾來，呼嚕，呼嚕，小悶雷似的。燕娘低著頭，呆呆地瞅著懷里那個孩子，小小的一張嘴，一口一口，吮著吸著，半天，想起了心事。擡頭一看，門上貼著一幅年畫。去年開春燕娘過了門，沒多久，婆婆買了回來，貼在房門上，希望今年春天媳婦生一個又白又胖的好小子。畫裹一個男娃娃，肥頭大耳，穿了身紅繡肚兜，把一只五彩斑斕的大鯉魚，穿上一根紅絲線，笑嘻嘻地牽在手里。結婚一年多了，大床上還挑著一副紅布帳幔，燈光下，一屋子清冷冷的喜氣。

又是想他，又是怨他。

燕娘嘆了口氣，輕輕地把孩子放回小竹床裹，塞好了被褥。看著哥兒沈沈的睡熟了，自己眼皮一合靠在床頭上，打起了盹。也不知過了多久，只覺得天地之間萬籟俱寂，劈剝，一聲，燈花爆了開來。

那人的腳步，屋子外，長長的空蕩蕩的一條石板大街上，這大清早，橐橐地，一路響了下去。燕娘夢中驚醒過來，摸摸心口，出了一身的冷汗。半晌定了定心神把床頭燈一口吹熄了，推開窗門。好一片天光，她獨個兒坐到了床邊，守著孩子，一面搖著小竹床，一面柔聲地念了起來：

天皇皇

地皇皇

我家有個夜哭郎

過往君子念三遍

一覺睡到大天光——