燕娘摸著黑推開了婆婆的房門。

“娘，醒醒。”

老人家應了聲，爬下床來悉悉窣窣地摸索了好半天，火一亮，點著了床頭燈。婆媳倆隔著一條門檻，打了個照面。燕娘一只手挽著房門，望住婆婆，把手拍了拍自己心口。婆婆拂起滿頭的花白看了她一眼，掌起燈來，覷了覷，走進外面堂屋四下里照了過去。一屋子影影幢幢，悄沒聲息，只見神籠前那兩盞長明燈，還亮著。

“哥兒又哭啦？”

“哭得死去活來，叫人心酸啊。”

“怎麽了？ ”

“一個晚上，哭哭啼啼。”

燕娘跟住婆婆走到了自己房間門口，忽然停下腳步，喚了聲：

“娘！”

“啊？”

“娘，我做了一個奇怪的夢。”

婆婆回過頭來把燈往媳婦臉上照了過去，瞅住她。

“男人不在家，不要胡思亂想！”

走進了房里，床頭那盞煤油罩子燈，還亮著。滿屋子，清冷冷的喜氣。婆婆佝下了腰，扶著媳婦的肩膀把頭采進小竹床里，看了看孩子。窗外一片天黑蒙蒙的望不見月亮，四更天了。“男人不在家，一個年輕婦人夜里睡覺，不關窗！”婆婆搖了搖頭，嘆口氣，把自己手里掌著的燈一口吹滅了，拿起床頭燈來，走到窗口，往外照了一照。後巷幾十戶人家，睡熟了，只聽見隔壁那一家屋里，不知是誰，睡夢中發出了沈沈的一長聲嘆息。“天快亮了。”婆婆采著頭，又朝窗外張望了半天，輕輕地，把窗門合上了，回到小竹床邊來燈下照著撥開孩子的眼皮，看了看。

“瞧，這小東西沒病沒痛，哭得氣都回不過來了，在那裹喘氣，臉黃黃！”

“白天還好好的。”

“餓著了吧？”

“喂他吃奶也不吃，只是哭。”

“驚嚇到了。”

婆婆放下了燈，撐住膝頭，摸著床邊慢慢坐了下來。好半晌她蹙起眉心，低著頭，出了神，一爪一爪的只管搔扒著她那腿肚子。前幾年夏天，燕娘還沒嫁過來，有一晚她老人家半夜摸黑去上茅坑，腳一滑，給摔了一跤，床上一躺，二十來天才下得了床，到門口走動。每天吃過了中飯，她自己搬出一張板凳坐在水檐下，向著滿街白花花的一片天光，打起了盹，有一下，沒一下，揉搓了一晌午。

“娘，腳又痛了？回房去睡吧。”

“嗯？”

“天快亮啦。”

“怎麽，哥兒不哭了？”

“讓他哭去。不要理他！”

婆婆擡起頭來。

“燕娘，你用心想想，這兩天，看見了甚麽生人？”

“為甚麽？”

“小孩氣弱啊，看見生人，受了驚，晚上就哭個不停。”

“生人？沒有啊。”

“想一想！”

“今天晌晚我抱著哥兒，坐在門口，看見街上有一群小潑皮，鬼哭神號的，不知在鬧甚麽？還有一個瞎眼算命的——是了，想起來了，今天下午從我娘家回來，抱著哥兒，走過大街，看見有一家死了人，棺材，就停在店門口，左右的人家，在門上貼了張紅紙——”

“是了，沖撞到不干凈的東西了。”

婆婆點了點頭站起身來，掌著燈走出了房門，回來時，懷裹抱著一口黑黝黝的鐵鍋，兩疊金紙。地上一蹲，老人家就在房間門口，燒起紙錢來。看看鐵鍋里那一堆火紅潑潑地燒得旺了，她又走出了外面堂屋，洗凈了手，佛前點起三支長香，拜兩拜，往孩子的小竹床一兜繞了過去。前繞繞，後繞繞。一面繞，一面反反復復念起了收驚咒。天摧摧。地摧摧。三魂歸做一路返。七盼歸做一路回。勿食黃泉一點水。萬里收魂亦著歸。天摧摧。地摧摧。三魂歸做一路回。

“哥兒，回來喲！”

婆婆突地拔高嗓門，喚了聲，把手裹三支長香往孩子臉上繞了兩繞，朝著房門口，撩了過去。燕娘站在窗前呆呆地看了半晌，忽然心中一亮。

“娘！”

“啊？”

“那個人！”

“誰啊？”

“那個穿州過府的浪人，背著一個包袱，打著赤膊，眼睛像瘋子的那個啊。”