我一看：他臉色慘白，像塊白床單。他稍稍站起身來，坐在我身邊的窗戶上，就這麽坐了十來分鐘之久。

“他說：‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，’他突然站起來，走到我的跟前，樣子非常可怕，如同發生在現在一樣。

“他說‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，您的褲子我沒拿……’“他渾身顫抖，用抖動的手指指著胸脯，他細小的聲音不斷地抖動，先生，使我自己都有點膽怯了，身子好像和窗戶長在一起了。…

為狂人而作…

“‘很久以來你就是我們家的朋友，甚至可以說，你已經成了我們家的兒子。——誰知道這是不是上天的安排呢，奧西普·米哈依雷奇！可不知道為什麽你突然想起來要告密，而且是現在就打算去告密！……你這樣做，叫我今後還要不要相信人呢，奧西普·米哈依雷奇？’“先生們，你們看吧，他就是這樣對我發表了一大通訓誡的話！他還說：‘不，請您告訴我，今後我還要不要相信人，奧西普·米哈依雷奇？’我心想，您相信不相信人與我何幹！

您知道，我當時喉嚨怪癢癢的，聲音也發起抖來了，而且已經預感到我的壞脾氣馬上就要發作，於是我趕緊抓起帽子就走………

我開始仔細觀察這個人。甚至他的外貌都有點特殊。不論您多麽心不在焉，都會情不自禁地盯著他看。而且還會抑止不住地放聲大笑。我的情況就是如此。應當指出的是，這位矮個子先生的一對細小眼睛總在不停地轉動，或者說，他這個人的整個身子，對於投向他的目光，特別敏感。他幾乎總能本能地感覺出有人在對他進行觀察，於是他馬上轉過身來，面對自己的觀察者，然後抱著忑忐不安的心情，分析投射過來的目光。兩只眼睛老是不停地梭來梭去，身子不斷地左右轉動，使他看起來很像是一個活動的風標。說來真奇怪！…

我們不打算純粹從他的荒誕方面來解釋謝苗·伊凡諾維奇的行為。但是，我們不能不向讀者指出：我們的主人公不是出身上流社會的人，非常溫順，直到加入房客這一夥之前，他一直過著離群索居的孤獨生活，為人文靜、安詳，甚至似乎有點神秘莫測。因為住在砂石街的那段時間，他老是躺在屏風後面的床上，默默不語，不與任何人發生聯系。同他一起的兩個老房客的生活方式，同他完全一樣。他們兩人也好像很神秘，也在屏風後面一住就是十五年。幸福、安閑的歲月，在古樸的寧靜氣氛中，一天接一天地，一小時接一小時地流逝。周圍的一切仍然照常進行，所以謝苗·伊凡諾維奇也好，烏斯季尼婭·費多羅夫娜也好，甚至都記不清楚他們是什麽時候認識的。烏斯季尼婭·費多羅夫娜偶爾對自己後來的房客說：“他呀——我的寶貝，願上帝溫暖他的心！——在我這兒住了不是十年，不是十五年，大概是有二十五年啦！”…

費奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基的名字，對於我國廣大的讀者來說，並不陌生。大家都知道，他是十九世紀俄國文壇上一顆耀眼的明星，與大作家列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，同為俄國文學卓越的代表。他走的是一條極為艱辛、覆雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最覆雜、最矛盾的作家之一。他的創作，獨具特色，在群星燦爛的十九世紀俄國文壇上獨樹一幟，占有著十分特殊的一席。

他於一八二一年出生在莫斯科一個普通的醫生家庭裏。

父親在軍隊中擔任醫官時，取得貴族身份並擁有兩處不大的田莊。但總的說來，家境並不寬裕。他從小就跟著父親住在平民醫院，接觸到的全是貧苦的病人。這對他後來的思想和創作，都有很大的影響。…

（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）

最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇閣下！…

受巡捕官審訊的時候一個砍柴人的證言

是的，那屍體是我發現的。今天我照每天的習慣到後山去砍杉樹，忽然看見山後的荒草地上躺著那個屍體。那地方麽，是離開山科大路約一裏地，到處長著竹叢和小杉樹，難得有人跡的地方。

屍體穿的是淺藍綢子外衣，戴一頂城裏人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀傷，好像不止一刀，屍體旁邊的竹葉全被血染紅了，不，血已經不流，傷口已發幹，恰好有一只馬蠅停在傷口上，沒有聽到我的腳聲。

我沒有發現兇刀，不，什麽也沒有發現，只有旁邊杉樹上落著一條繩子。屍體邊便是這兩樣東西。不過地上的草和落葉，都踐得很亂，一定在被殺以前有過一場惡鬥。什麽？馬？沒有馬，那地方馬進不去，能走馬的山路，還隔一個草叢。…

中國電影普遍存在一個問題：制作人員與影片主人公走得太近，影片中的人物，幾乎成了他們本人的化身。身處銀幕之外的導演或編劇，將自己的欲望、幻想、激情投射到銀幕上的人們身上，讓屏幕上的影子們做出自己在平時想做而不能做到的事情。一個人在現實中不能橫沖直撞，但是他可以換一個方式，讓自己在電影中直撞橫沖。一個人不能在現實中舉辦“人生告別會”，那樣顯得離奇乖戾，但是他可以讓電影中的人物來替他做。電影《非誠勿擾2》，處處散發著編劇王朔（前頑主）的氣息。…

文化產業的迅速崛起是當代世界經濟發展的新趨勢，黨中央高度重視文化產業的發展，黨的十七屆六中全會專題審議有關深化文化體制改革、推動社會主義文化大發展大繁榮的文件。近日，記者就相關問題採訪了國家行政學院副院長周文彰。

當前是發展文化產業的大好時機

《中國社會科學報》：在促進文化大發展大繁榮方針的指導下，當前我國文化產業的發展狀況如何呢？

周文彰：當前是我國發展文化產業的最好時機。我們可以從幾個方面來看：…

南北朝時期，孫恩、徐道覆等人結合了本來“黃巾”的余部，再加上潛伏在民間的道教，就變成很強大的宗教軍隊。其實在三國時代的漢中地區，就有神權國家的組織，就是張修和張角、張陵等人的組織。到了宋朝，又有方臘之亂；元朝時候是明教轉變成的白蓮教。今天在民間如洪幫、青幫的社會裏面，有句話叫做：“…

一天，佛世尊獨自在極樂凈土的寶蓮池畔閑步。池中蓮花盛開，朵朵都晶白如玉。花心之中金蕊送香，其香勝妙殊絕，普薰十方。極樂世界大約時當清晨。

俄頃，世尊佇立池畔，從覆蓋水面的蓮葉間，偶見池下的情景。極樂蓮池之下，正是十八地獄的最底層。透過澄清晶瑩的池水，宛如戴上透視鏡一般，把三惡道上之冥河與刀山劍樹的諸般景象，盡收眼底。

這時，一名叫犍陀多的男子，同其他罪人在地獄底層掙紮的情景，映入世尊的慧眼。世尊記得，這犍陀多雖是個殺人放火、無惡不作的大盜，倒也有過一項善舉。話說大盜犍陀多有一回走在密林中，見到路旁爬行一只小蜘蛛，擡起腳來，便要將蜘蛛踩死。忽轉念一想：“不可，不可，蜘蛛雖小，到底也是一條性命。隨便害死，無論如何，總怪可憐的。”犍陀多終究沒踩下去，放了蜘蛛一條生路。…

作為一個西方哲學研究者，近幾年頗感自己行當的無聊和沈悶。說起來，以追蹤時下西方學術動向為己任、後浪逐前浪、城頭變幻大王旗的那一套國朝西學的固有玩法，雖仍是主流無疑，可要說在智識上有什麽吸引力，卻是騙人。這種不動腦子的翻譯學術的把戲，欺負不識來路的小孩子還可以，要成了引導中國學術的主流，卻是一件著實可悲之事——最近三十年的中國學術，或者已是明證。

不過，事情或許也在轉變之中。與西方哲學界的"山窮水覆"不同，近來的中國哲學界卻是暗流湧動，頗有些"柳暗花明"的氣象。從早幾年的中國哲學的合法性問題，到"反向格義"問題的提出，已經有轉守為攻的態勢了。如果說中國哲學的合法性問題還只是在自我申辯的階段，那麽反向格義的思路就已然是破除迷障、找回自我的大勇姿態。我相信，這個勢頭如果延續下去，假以時日，中國學術界一定能在若幹年後貢獻出卓異的思想來——今年讀到貢華南先生的《味與味道》一書時，我就更加確認這一點了。…

筼筜谷

漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。



南園…

還沒走到板門，白狗就停下了，並且打著，他有些牽不住它了。

“你不走嗎？你……大白……”

我取來鑰匙給他開了門。

在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅茶壺這一切。

“有二伯……你回家嗎？”若是不回家為什麽帶著這些東西呢！

“嗯……你二伯……”

白狗跑得很遠的了。…

他的這些話若不去打斷他，他就會永久說下去：從幼小說到長大，再說到鍋台上的瓦盆……再從瓦盆回到他幼年吃過的那個飯團上去。我知道他又是這一套，很使我起反感，我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒著，看一看燒熟是個什麽樣？

“去去……那有你這樣的孩子呢？人家烘點火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……”他看著火堆喊著。

我穿上鞋就跑了，房門是開著，所以那罵的聲音很大：

“鬼頭鬼腦的，干些什麽事？你們家里……盡是些耗子……”…