（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）

最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇閣下！

可以說，我四處追尋您，我最最珍貴的朋友，已經有三天了。因為我有一件極其緊要的事情，要與您商量，卻又哪兒也找不到您。昨天我妻子在謝苗·阿列克謝依奇那裏順便給您開了個玩笑，取笑你們夫婦，說您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜是一對屁股坐不住的忙人。結婚不到三個月，就已經不要自己的老家了。我們都忍不住哈哈大笑，當時是對您們充滿真摯的友情的。不過玩笑歸玩笑，除開玩笑之外，我最最珍貴的朋友，您可給我制造了不少麻煩。謝苗·阿列克謝依奇對我說，您或許是去聯合協會參加舞會了吧？我讓妻子留在謝苗·阿列克謝依奇的夫人處，自己便馬上飛身跑到聯合協會。真是又可笑又可悲，叫人哭笑不得！請您設想一下我的處境：我去舞場竟是獨自一人，沒帶妻子！伊凡·安得列依奇在門房碰到我，一見我是孤身一人，馬上就作出結論（這個壞蛋！），說我對舞會是情有獨鐘，特別熱情，於是夾住我的手，硬把我強行拖進舞廳。還說什麽聯合協會的地方太窄，年輕人的心沒法子得到舒展，由於使用了廣藿香香精加木樨草，他的腦袋痛得很厲害。我在那裏玩沒有找到您，也沒有看到塔吉雅娜·彼得羅夫娜。伊凡·安德列依奇賭咒發誓，硬要我相信您肯定在亞歷山大劇院裏看《智慧的痛苦》①。

我飛身趕到劇院，那裏也不見您的身影。今天早晨我以為可以在契斯托加諾夫那裏找到您，但是那裏也是沒有。契斯托加諾夫派人去別列巴爾金家找您，結果也是一樣。一句話，我被折磨得夠嗆了！您看我有多忙！現在我只好給您寫信了（實在沒有辦法！）。我的事情完全與文學無關（您是能夠理解我的）。最好面對面地談，而且越快越好，因此我請求您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜今天晚上一起來我們家喝茶、聊天。我的安娜·米哈依諾夫娜對你們的來訪，一定會感到非常高興的，真所謂不勝榮幸之至。

順便說一句，我最最珍貴的朋友，（既然已經動筆，不妨多寫一行）我認為我現在不得不對您有所抱怨，甚至要責備您，我最最可敬的朋友，您顯然無意之中幹了一件壞事，給我開了一個惡毒的玩笑。……您是個壞蛋，一個沒有良心的人！上月中旬前後，您將您的一位熟人即葉夫格尼·尼古拉依奇，引進了我們家。您給他寫了一封友好的介紹信，這對我來說，自然是神聖的。我對此感到無比的高興，張開雙臂，熱情地接納了這個青年人。但與此同時，我卻將腦袋套進了①俄國作家格裏鮑耶多夫的喜劇，過去譯為《聰明誤》。

絞索裏。絞索不絞索且不管，其實那倒是個好東西。現在沒時間解釋，再說用筆寫起來也不好意思，不過我得求求您，我的幸災樂禍的朋友，您能不能想個法子，客氣一點，不要聲張，附著他的耳朵，悄悄地對您的年輕人說，首都房子多得很，不只我們一家。老天爺呀，我可支持不下去了呀！正如我們的朋友西莫涅維奇所說的，我快要倒下了。我們見面以後，我把一切都講給您聽。我不是說那個青年人在儀表、品德或者別的什麽方面有什麽過失，恰恰相反，他甚至是個文質彬彬頂叫人喜愛的青年。但是您暫且先等一等，等見面時再說。不過，您要見到他，定要悄悄地對他說，看在上帝的面上，您一定要說啊，最最尊敬的朋友！我本來自己可以做的，但是您是知道我的性格的，我做不到，說不出口，僅此而已！是您介紹他來的嘛。不過，還是晚上談吧，至少可以詳細點解釋清楚。現在再見吧。齒。妻子一直帶著他，愁容滿面，怪可憐的！您們快來吧！我最最珍貴的朋友，您一

忠實於您的……

又及：我的小孩已經病了快一星期了，而且病情一天比一天壞。他牙齒痛，正在長牙定會使我們感到無比高興！

（二）

（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）

彼得·伊凡內奇閣下！

昨天收到您的信，我讀著讀著，感到莫明其妙。上帝知道您在什麽地方找我，其實我就呆在家裏。十點以前我在等候伊凡·伊凡內奇·托洛科諾夫，隨後就帶上妻子，雇了一輛馬車，付了車錢，六點半左右到府上找您。您不在家，迎接我們的是您夫人。我等您一直等到十點半，實在不能再等下去了。於是我帶上妻子，付了車錢，雇上一輛馬車，送她回家，自己便去別列巴爾金家，心想或許在那兒能碰上您，但是我又失算了。回到家裏，我整夜都睡不著，老在耽心，早晨我找您三次，九點、十點、十一點各一次，付了三次車錢，雇了三次馬車，結果您又讓我碰了一鼻子的灰。

我一邊看您的信，一邊感到吃驚。您提到葉夫格尼·尼古拉依奇，請求我悄悄地告訴他，但又不說明什麽原因。我讚賞您的小心謹慎，但紙與紙是不一樣的，我決不會把有用的紙交給妻子卷頭發。我不明白您把這一切寫信告訴我最終的目的是什麽。而且既然您要幹，為什麽要把我牽到這件事裏去？我是從不管這類閑事的。您自己可以拒絕他，不過我覺得您我需要更簡單明了地、更幹凈利落地講清楚，再說時間也很緊。我眼下手頭很緊，既然您不尊重說好的條件，我還真不知道該怎麽辦呢！我眼看就要外出，而外出總是要花錢的，加上妻子又吵著要縫制一件時髦的天鵝絨披風，也得要錢。至於說到葉夫格尼·尼古拉依奇，我得趕緊告訴您：我昨天在帕維爾·謝苗內奇·別列巴爾金家時，抓緊時間，徹底弄清了他的情況。他自己在雅羅斯拉夫省有五百農奴，還有希望從祖母那裏得到莫斯科郊外的三百農奴。至於到底多少，我並不知道，不過我想您最好知道。最後懇求您給我確定見面的地點。您說昨天見到伊凡·安德列依奇，他告訴您我和妻子在亞歷山大劇院看戲。我要說他這是在撒謊。在這類事情上，您一點也不能相信他的話，就在前兩天，他還騙了他奶奶八百盧布紙幣。

有幸忠於您的朋友又及：我妻子已經懷孕，而且她非常害怕，有時感到憂郁。劇場演出有時鳴槍放炮，而且人為地用機器制造雷鳴。因為怕嚇著她，所以我不帶妻子進劇院。我本人對劇院演出也沒有多大興趣。

（三）

（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）

我最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇：

我錯了，我錯了，千錯萬錯都是我的錯，不過我還是要趕緊辯解一下。昨天五點多鐘，正在我們懷著真正關切的心情想起您的時候，我姑父斯捷潘·阿列克謝依奇派人送來急信，說姑媽病危。我怕妻子受驚，沒對她透露半點風聲，只說有別的緊急事，要去姑媽家。我發現姑媽已經半死不活，氣息奄奄。五點正她中風昏倒，這已經是兩年中的第三次中風了。他們家的醫生卡爾·費多雷奇說她可能活不到一夜了。請您想想我的處境吧，我最最珍貴的朋友，我整夜未曾睡覺，上下奔忙，心情十分悲傷！直到第二天清晨，我已精疲力盡，實在肉體上和精神上都支持不住了，於是就躺在他們家的沙發上睡著了，忘了要他們及時把我叫醒，所以一直睡到十一點半鐘才醒來。姑媽病情好轉。我便回到妻子身邊。她真可憐，為了等我，她受盡了驚嚇。我隨便吃了點東西，安慰安慰妻子，抱抱孩子，便動身去找您。您不在家。我發現葉夫格尼·尼古拉依奇就在您家。於是回到家裏，現在拿起筆來給您寫信。請您別埋怨我，別生我的氣，我真摯的朋友。您打吧，砍下我這有罪人的腦袋吧，不過，千萬不要讓我失去您的友情！我從您夫人口中了解到，您晚上將到斯拉維亞諾夫家去，我也一定去那裏。我懷著極其迫切的心情，等待您大駕光臨。

現在仍然忠於您的朋友……

又及：我們家的孩子使我們真正絕望了。卡爾·費多雷奇給他開了藥方，讓他服大黃汁。但他一直呻吟不止，昨天任何人都認不出來了，幸好今天開始認得人了，而且不停地叫著爸爸、媽媽……整個早晨我妻子都是淚流滿面。

（四）

（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）

彼得·伊凡內奇閣下！

我現在在您家裏、在您的房間裏、在您的寫字台上給您寫信。而在拿起筆來以前，我等了您兩個半小時以上。現在請您允許我，彼得·伊凡內奇，就這一糟糕局面，坦率地說出我的一點意見。從您最後的一封信中，得知有人在斯拉維亞諾夫家等您，您叫我到那裏去，我去了，坐了五個鐘頭，可是您卻沒來。怎麽，照您的意見，難道我就應該讓人嘲笑嗎？

請問，閣下……今天上午我去找您，滿以為可以找到您，所以沒采取某些容易上當受騙的人所使用的手法，他們往往到一些莫名其妙的地方去找人，其實他們可以在任何體面的時間到對方的室裏找得到的。但在您家裏，卻看不見您的蹤影。

我不知道還有什麽能阻止我現在向您不客氣地說出全部真相。我要說的只有一點，就是我覺得您打算背棄前言，不準備承認我們商定好的條件。所以我現在一想起整個事情的前前後後，我就不能不承認，您的詭計多端，實在讓我吃驚。我現在清楚地看到，您的不懷好意，是早已有之的。證明我的設想的是您在上個星期就以幾乎不能容忍的方式，把您寫給我的一封信弄到了手，在那封信裏您親自敘述了您我共同商定有關那件您非常熟悉的事情的全部條件，雖然您說得相當隱晦，含含糊糊。您害怕白紙黑字寫成的文件，打算把它們毀掉，而把我當傻瓜玩弄。但是我不允許別人把我當傻瓜玩弄，因為迄今為止還沒有任何一個人認為我是傻瓜，而且在這件事情上，大家對我的反映，都是很好的。我現在睜開了兩眼，看清了一切。您想愚弄我，利用葉夫格尼·尼古拉依奇來蒙蔽我。在這之前，我沒有識破您本月七日給我的來信，便帶著這封信來找您解釋，您卻假意約會，自己則躲藏起來。

閣下，您不會以為我無力發現這一切吧？我給您效勞，介紹了各種各樣的人物，這一點您是很清楚的，而且答應要酬謝我的。但不知怎的，您竟然拿走了我一大筆的錢，又不打收條，而且這事發生並不久，就在上一星期。現在呢，您把錢拿走以後就躲了起來，而且還否認我在葉夫格尼·尼古拉依奇的事情上所效的勞。也許，您寄希望於我很快去辛比爾斯克，以為我來不及與您算賬。但是我要向您莊嚴地宣布，並用我的人格擔保，如果事情如此發展，我準備特意留下來，在彼得堡再住兩個月，一定要把事情辦好，既達到目的，也找到您。我們有時候也會故意刁難人的。最後，我向您宣布，如果您今天不向我作出滿意的解釋，可以先寫信，然後面談，親自面對面地談；如果您不在信中把您我之間原先談妥的主要條件，重述一遍，並徹底講清楚您對葉夫格尼·尼古拉依奇的看法，那麽我將不得不采取對您很不利的措施，當然這些措施我自己也是很反感的。

忠實於您的……

（五）

（彼得·伊凡內奇致伊凡·彼得羅維奇）

月日我最尊敬、最親愛的朋友伊凡·彼得羅維奇！

您的來信深深刺痛了我，使我感到非常傷心。難道您，我親愛的，然而是不公正的朋友，這樣對待您最好的、最關心您的朋友而不覺得良心有愧嗎？居然不弄清事情的全部情況，就急於用這種侮辱人的懷疑來傷害我！但是我得急於回答您的指責。您昨天沒有碰到我，伊凡·彼得羅維奇，是因為我突然被意外地叫去給彌留之際的姑媽送終。姑媽葉夫菲米亞·尼古拉耶夫娜於昨天晚上午夜十一點去世。全體親屬一致推舉我主持喪事。事情很多，所以今天早晨我來不及與您見面，下面匆匆忙忙寫幾句話告訴您。對於出現在我們之間的誤會，我從內心裏感到悲哀。我關於葉夫格尼·尼古拉耶維奇的那幾句話，是我隨隨便便說出來的，是開的一個玩笑，您卻從反面加以理解，從而給整個事情賦予了使我深感屈辱的涵義。您提到錢的問題，而且對此深表不安。不過，我並不感到委曲，而且準備滿足您的一切願望和要求，雖然在這裏我不能不順便提醒您一句，那三百五十銀盧布是我上星期從您那裏根據一定的條件拿走的，並不是貸款。如果是貸款，那肯定是要有借據的。至於您在信中提到的其他各點，我就不予解釋了。我看這是一場誤會，我在這裏看到了您的快速、急躁和直率的性格。我知道您的善良和坦率的性格不容許您心裏留下懷疑。最後您肯定會親自首先向我伸出您的手的。您弄錯了，伊凡·彼得羅維奇，您確實大錯而特錯了！

盡管您的信，深深地傷害了我，但是我今天仍然準備首先登門，向您負荊請罪。不過打從昨天起我就特別忙，忙得我現在已經精疲力盡，完全支持不住了。最糟糕的是我妻子也病倒了，躺在床上，我耽心她生了重病。至於小孩子，謝天謝地，他倒好些了。我不得不就此擱筆……因為許多事情，一大堆的事情在等著我去做。

我最最珍貴的朋友，請允許我永遠忠於您……