還沒走到板門，白狗就停下了，並且打著，他有些牽不住它了。

“你不走嗎？你……大白……”

我取來鑰匙給他開了門。

在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅茶壺這一切。

“有二伯……你回家嗎？”若是不回家為什麽帶著這些東西呢！

“嗯……你二伯……”

白狗跑得很遠的了。

“這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒有家。”

“來……”他招呼著大白狗：“不讓你背東西……就來吧……”

他好象要去抱那狗似的張開了兩臂。

“我要等到開春……就不行……”他拿起了銅水壺和別的一切。

我想他是一定要走了。

我看著遠處白雪里邊的大門。

但他轉回身去，又向著板門走了回來，他走動的時候，好象肩上擔著水桶的人一樣，東邊搖著，西邊搖著。

“二伯，你是忘下了什麽東西？”

但回答著我的只有水壺蓋上的銅環……咯鈴鈴咯鈴鈴……

他是去牽大白狗吧？對這件事我很感到趣味，所以我拋棄了小朋友們，跟在有二伯的背後。

走到廂房門口，他就進去了，戴著龍頭的白狗，他象沒有看見它。

他是忘下了什麽東西？

但他什麽也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照樣在背上和胸上壓著他。

他開始說話的時候，連自己也不能知道我是已經向著他的旁邊走去。

“花子！你關上門……來……”他按著從身上退下來的東西……“你來看看！”

我看到的是些什麽呢？

掀起席子來，他抓了一把：

“就是這個……”而後他把谷粒拋到地上：“這不明明是往外攆我嗎……腰疼……腿疼沒有人看見……這炕暖倒記住啦！說是沒有米吃，這谷子又潮濕……墊在這炕下煬幾天……十幾天啦……一寸多厚……燒點火還能熱上來……暖！……

想是等到開春……這衣裳不抗風……”

他拿起掃帚來，掃著窗欞上的霜雪，又掃著墻壁：

“這是些什麽？吃糖可就不用花錢？”

隨後他燒起火來，柴草就著在竈口外邊，他的胡子上小白冰溜變成了水，而我的眼睛流著淚……那煙遮沒了他和我。

他說他七歲上被狼咬了一口，八歲上被驢子踢掉一個腳趾……我問他：

“老虎，真的，山上的你看見過嗎？”

他說：“那倒沒有。”

我又問他：

“大象你看見過嗎？”

而他就不說到這上面來。他說他放牛放了幾年，放豬放了幾年……

“你二伯三個月沒有娘……六個月沒有爹……在叔叔家里住到整整七歲，就象你這麽大……”

“象我這麽大怎麽的呢？”他不說到狼和虎我就不願意聽。

”象你那麽大就給人家放豬去啦吧……”

“狼咬你就是象我那大咬的？咬完啦，你還敢再上山不敢啦……”

“不敢，哼……在自家里是孩子……在別人就當大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……為此哭過一些……好打也挨過一些……”

我再問他：“狼就咬過一回？”

他就不說狼，而說一些別的：又是那年他給人家當過餵馬的……又是我爺爺怎麽把他領到家里來的……又是什麽五月里櫻桃開花啦……又是：“你二伯前些年也想給你娶個二大娘……”

我知道他又是從前那一套，我沖開了門站在院心去了。被煙所傷痛的眼睛什麽也不能看了，只是流著淚……

但有二伯攤在火堆旁邊，幽幽的起著哭聲……

我走向上房去了，太陽曬著我，還有別的白色的閃光，它們都來包圍了我；或是在前面迎接著，或是從後面迫趕著我站在台階上，向四面看看，那麽多純白而閃光的房頂！那麽多閃光的樹枝！它們好象白石雕成的珊瑚樹似的站在一些房子中間。

有二伯的哭聲更高了的時候，我就對著這眼前的一切更愛：它們多麽接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹枝就是我的鄰家，太陽雖然遠一點，然而也來照在我的頭上。

春天，我進了附近的小學校。

有二伯從此也就不見了。