他的這些話若不去打斷他，他就會永久說下去：從幼小說到長大，再說到鍋台上的瓦盆……再從瓦盆回到他幼年吃過的那個飯團上去。我知道他又是這一套，很使我起反感，我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒著，看一看燒熟是個什麽樣？

“去去……那有你這樣的孩子呢？人家烘點火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……”他看著火堆喊著。

我穿上鞋就跑了，房門是開著，所以那罵的聲音很大：

“鬼頭鬼腦的，干些什麽事？你們家里……盡是些耗子……”

有二伯和後園里的老茄子一樣，是灰白了，然而老茄子一天比一天靜默下去，好象完全任憑了命運。可是有二伯從東墻罵到西墻，從掃地的掃帚罵到水桶……而後他罵著他自己的草帽……

“……王八蛋……這是什麽東西……去你的吧……沒有人心！夏不遮涼，冬不抗寒……”

後來他還是把草帽戴上，跟著楊廚子的水桶走到井沿上去，他並不坐到石碾上，跟著水桶又回來了。

“王八蛋……你還算個牲口……你黑心粒……”他看看墻根的豬說。

他一轉身又看到了一群鴨子：

“那天都殺了你們……一天到晚呱呱的……他媽的若是個人，也是個閑人。都殺了你們……別享福……吃得溜溜胖……溜溜肥……”

後園里的葵花子，完全成熟了，那過重的頭柄幾乎折斷了它自己的身子。玉米有的只帶了葉子站在那里，有的還掛著稀少的玉米棒。黃瓜老在架上了，赫黃色的，麻裂了皮，有的束上了紅色的帶子，母親規定了它們：來年做為種子。葵花子也是一樣，在它們的頸間也有的是掛了紅布條。只有已經發了灰白的老茄子還都自由的吊在枝棵上，因為它們的內面，完全是黑色的子粒，孩子們既然不吃它，廚子也總不采它。

只有紅柿子，紅得更快，一個跟著一個，一堆跟著一堆。

好象搗衣裳的聲音，從四面八方傳來了一樣。

有二伯在一個清涼的早晨，和那搗衣裳的聲音一道倒在院心了。

我們這些孩子們圍繞著他，鄰人們也圍繞著他，但當他爬起來的時候，鄰人們又都向他讓開了路。

他跑過去。又倒下來了。父親好象什麽也沒做，只在有二伯的頭上拍了一下。

照這樣做了好幾次，有二伯只是和一條卷蟲似的滾著。

父親卻和一部機器似的那麽靈巧。他讀書看報時的眼鏡也還戴著，他叉著腿，有二伯來了的時候，我看見他的白綢衫的襟角很和諧的抖了一下。

“有二……你這小子混蛋……一天到晚，你罵什麽……有吃有喝，你還要掙命……你個祖宗的！”

有二伯什麽聲音也沒有。倒了的時候，他想法子爬起來，爬起來他就向前走著，走到父親的地方他又倒了下來。

等他再倒了下來的時候，鄰人們也不去圍繞著他。母親始終是站在台階上。楊安在柴堆旁邊，胸前立著竹帚……鄰家的老祖母在板門外被風吹著她頭上的藍色的花。還有管事的……還有小啞巴……還有我不認識的人，他們都靠到墻根上去。

到後來有二伯枕著他自己的血，不再起來了，腳趾上紮著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那麽遠……只有鴨子來啄食那地上的血液。

我看到一個綠頭頂的鴨子和一個花脖子的。

冬天一來了的時候，那榆樹的葉子，連一棵也不能夠存在，因為是一棵孤樹，所有從四面來的風，都搖得到它。所以每夜聽著火爐蓋上茶壺噝噝的聲音的時候，我就從後窗看著那棵大樹，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽來了的時候，榆樹也會閃光，和閃光的房頂，閃光的地面一樣。

起初，我們是玩著堆雪人，後來就厭倦了，改為拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束著繩子，楊安給我們做起來的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窩里面跑，往廚房里面跑。我們打著它，終於使它習慣下來，但也常常兜著圈子，把我們全數扣在雪地上。它每這樣做了一次，我們就一天不許它吃東西，嘴上給他掛了龍頭。

但這它又受不慣，總是鬧著，叫著……用腿抓著雪地，所以我們把它束到馬樁子上。

不知為什麽？有二伯把它解了下來，他的手又顫顫得那麽厲害。

而後他把狗牽到廂房里去，好象牽著一匹小馬一樣……

過了一會出來了，白狗的背上壓著不少東西：草帽頂，銅水壺，豆油燈碗，方枕頭，團蒲扇……小圓筐……好象一輛搬家的小車。

有二伯則挾著他的棉被。

“二伯！你要回家嗎？”

他總常說“走走”。我想“走”就是回家的意思。

“你二伯……嗯……”那被子流下來的棉花一塊一塊的沾汙了雪地，黑灰似的在雪地上滾著。