我一看：他臉色慘白，像塊白床單。他稍稍站起身來，坐在我身邊的窗戶上，就這麽坐了十來分鐘之久。

“他說：‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，’他突然站起來，走到我的跟前，樣子非常可怕，如同發生在現在一樣。

“他說‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，您的褲子我沒拿……’“他渾身顫抖，用抖動的手指指著胸脯，他細小的聲音不斷地抖動，先生，使我自己都有點膽怯了，身子好像和窗戶長在一起了。

“我說：‘好吧，葉麥里亞·伊里奇，就照您說的，請原諒！就算我是個蠢人，錯怪了您。至於褲子嘛，丟了就丟了，沒有褲子我們也能活。我們有雙手，謝天謝地，可是偷竊我們不乾……就是向別的窮哥兒們，我們也不伸手，我們自己可以掙錢餬口……’“我發現他聽完我的話後，在我的面前站了站，後來就坐了下來，一坐就是一整晚，一動也不動地坐著。就是我睡覺去了，葉麥里亞仍然坐在原地不動。直到第二天清晨，我起來一看，他還躺在光禿禿的地板上，彎著身子，蓋著他自己那件破大衣。他感到痛心，所以沒到床上去睡覺。先生，從這時起，我就不喜歡他了，或者說，在最初的幾天，我就開始恨他了。打個比方說吧，這就像我親生的兒子偷了我的東西，使我傷心極了。我心想：‘哎呀，葉麥里亞，葉麥里亞！’先生，打這以後，葉麥里亞大概一連兩個星期都不停地喝酒，也就是說他喝得暈頭暈腦的，完全喝醉了。一清早就出去，深夜才回來。兩個星期里，我沒聽見他說過一句話。也就是說，很可能他當時內心痛苦極了，要不然就是他自己想折磨自己。

後來他突然停止喝酒了，大概他知道，什麽都喝光了，於是又坐在窗戶上。我記得，他一連默默地坐了三晝夜，後來我看見他在哭！先生，這就是說，他是坐在那里哭呢！他簡直像是一口枯井，好像察覺不到他在簌簌地流淚。先生，看到一個大人，而且還是像葉麥里亞這樣的老人，傷心落淚，心情確實沈重。

“我說：‘你怎麽啦，葉麥里亞？’“他渾身哆嗦，我也身子抖了一下。從那時候起，我是第一次對他說話。

“‘沒什麽……阿斯塔菲·伊凡諾維奇，’“‘願上帝同你在一起，葉麥里亞，讓一切過去算了。你為什麽像只貓頭鷹一樣老是坐著呢？’我開始對他可憐起來了。

“‘對，阿斯塔菲·伊凡內奇，我不是為那個事傷心。我想找個什麽活乾，阿斯塔菲·伊凡諾維奇。’“‘找個什麽活呢，葉麥里亞·伊里奇？’“‘隨便什麽工作都行。也許我找一個像以前一樣的差事乾乾。我已經去求過菲多謝·伊凡內奇了……我惹您生氣很不好，阿斯塔菲·伊凡內奇。我也許會找到一個差事，阿斯塔菲·伊凡內奇，到時候我就報答您，加倍交還我的夥食費。’“‘算了吧，葉麥里亞，算了。即使過去有那麽點過錯，也過去了。真該死！讓我們照老樣生活下去吧！’“‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，您也許還有點……，不過，您的褲子我確實沒拿……’“‘算了，就照你說的吧，願上帝與你同在，葉麥里努什卡！’“‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇。現在已經很清楚，我不再住在您這里了，請您原諒我，阿斯塔菲·伊凡內奇’“‘願上帝與你在一起，葉麥里亞·伊里奇，是誰生你的氣，趕你走呢，是我不是？’“‘不，我再住在您這里就不好意思了，阿斯塔菲·伊凡內奇……我最好是走……’“他真是生氣了，所以老是叨念著那件事。我望著他，他真的站起身來，把他的破大衣往肩上一披。

“‘你這是打算到哪里去呢，葉麥里亞·伊里奇？你聽著，你是怎麽啦？你到哪里去呢’“‘不，您我再見了，阿斯塔菲·伊凡內奇，您別留我了（他自己又哭了起來）。我要離開犯罪的地方，阿斯塔菲·伊凡內奇！您現在已經與過去完全不同了。

“‘與過去有什麽不同？還是那個樣子嘛！可你卻像個小孩子，不懂事，你一個人會倒黴吃虧的，葉麥里亞·伊里奇。’“‘不，阿斯塔菲·伊凡內奇，您以後出門，別忘了給箱子上鎖。我現在，阿斯塔菲·伊凡內奇，我現在一見到箱子就想哭……不，您最好放我走，阿斯塔菲·伊凡內奇，在我們共同生活中我給您添的一切麻煩，請您原諒！’“先生，你想怎麽著？他真的走了。我等了一天，心想晚上他會回來，可是沒有！第二天，第三天都沒回來。我嚇慌了，整天發愁：不吃、不喝、不睡覺。這人真把我攪亂了！第四天我出去找，我尋遍了各個茶樓酒館，四處張望、打聽，都毫無所得，葉麥里亞努什卡消失不見了！我心想：‘莫非你已拋下你那勝利的頭顱？也許你酒醉醺醺，死在別人的籬笆之下，現在像一塊朽木，橫躺在那里。’我回到家里，已經半死不活。第二天我又去四處尋找。我埋怨我自己，為什麽當時讓一個蠢人自行離我而去。可是我發現：第三天（恰恰是節日）天剛亮，房門就吱吱作響，我定睛一看，是葉麥里亞進來了。他臉色發青，頭發上全是臟物，好像是睡在大街上，骨瘦如柴，脫下破大衣，面對著我坐在箱子上，望著我。我高興起來，但心里的痛苦卻比以前更厲害了。先生，事情就是這樣。說老實話，如果我犯了這樣的錯誤，我要說，我寧肯像條狗一樣死去，也不願活著回來！然而葉麥里亞卻回來了！

當然羅，看到一個人處境如此，心情是很沈重的。於是我開始親切地安慰他。我說，‘好啦，葉麥里亞努什卡，我高興你回來。要是你再晚一點回來，我今天又要到酒館里找你去了。

你吃過飯了沒有？’“‘吃過了，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“‘沒吃吧？老兄，這里還剩下一點昨天沒喝完的湯，是牛肉燉的，不是清湯。瞧，這里還有蔥和面包。我說吃吧，這些東西對身體不是沒有用的。’“於是我端給了他。哎呀，我發現他那胃口真好，一個人三整天沒吃沒喝，吃起來真能狼吞虎咽。這就是說，是饑餓把他趕到我這里來的。我望著他心腸軟了，一般憐惜之情，油然而生。心想我得去小酒店跑一趟，打點酒來，讓他解解悶，掏點心里話。‘算啦！我對你不再有怨恨了，葉麥里努什卡！

我打來了酒。我說，葉麥里亞·伊里奇，讓我們為節日乾杯吧。你想喝嗎？這酒不賴。’“他伸出一只手來，顯出一副很想喝的樣子，手已經抓住了酒杯，但他停下來，稍稍等了等。我一看，他抓起酒杯往嘴邊送，酒灑到了他的衣袖上。不，他把酒送到了嘴邊，但馬上又把它放回到桌上。

“‘你怎麽啦，葉麥里亞努什卡？’“‘沒什麽，我那個……阿斯塔菲·伊凡內奇。’“‘不喝還是怎麽的？’“‘我，阿斯塔菲·伊凡內奇……我不再喝酒了，阿斯塔菲·伊凡內奇。’“‘你是打算徹底戒酒，還是只有今天不喝呢，葉麥里亞努什卡？’“他默默不語。我發現，一分鐘以後，他把頭枕到了手上。

“‘你怎麽啦，是不是病了，葉麥里亞？’“‘是的，我覺得不舒服，阿斯塔菲·伊凡內奇！’“我把他扶到床上。一看他確實不好：他頭發燒，渾身打顫，像患虐疾似的。我坐在他身邊守了一天。到夜里他情況更壞。我給他把克瓦斯飲料里拌了點油和蔥，還加上一點面包。我說：‘你吃下去，一定會好些的！’他連連搖頭。他說：‘不，我今天不吃，阿斯塔菲·伊萬內奇’。我又給他準備了茶，把老太婆也忙壞了，但他一點也沒好轉。我心想，這下可糟了！第三天清早我就去找醫生。早先我在波索米亞金老爺家乾活那會兒就認識一個醫生，他姓科斯托普拉沃夫，就住這兒。他給我治過病。醫生來了，看了看他說：‘不，情況確實不妙，沒必要找我了。隨便給他點藥粉吃吃吧。’我沒給他吃藥粉。我心想是醫生隨便說的，這一拖就是第五天了。

“先生，他躺在我面前，快要死去了。我坐在窗台上，手里拿著沒乾完的活計。老太婆在生爐子。我們都沒說話。先生，我的心卻在為他這個放蕩的人難過，似乎我將要埋葬我親生的兒子。我知道，葉麥里亞現在正望著我，打從大清早起，我就看見他硬撐著，想對我說什麽，看得出來，他又不敢說。最後，我望了他一眼，發現這個可憐人的眼睛里，流露出滿心的愁苦，他目不轉睛地望著我，可是發現我在看他的時候，他馬上又把眼皮垂了下來。

“‘阿斯塔菲·伊凡內奇！’“‘什麽事，葉麥里亞努什卡？’“‘比方說，如果我把我的大衣拿到托爾庫契大街上去賣，人家會出很多錢嗎，阿斯塔菲·伊凡內奇？’“我說：‘不知道，也許會賣得起價錢吧。大概能賣三盧布，葉麥里亞·伊里奇。’“要是真的拿到市場上去賣的話，不但人家一個子不給，還會當著你的面，笑掉大牙呢！這樣破破爛爛的東西還拿來賣！剛才我那麽說，不過是我了解這個人的脾性，隨便說說，安慰安慰他罷了。

“‘可我覺得，阿斯塔菲·伊凡內奇，那件大衣三個銀盧布是賣得出的，它是呢子做的呢，阿斯塔菲·伊凡內奇。既然是呢子的，怎麽只值三個盧布呢？’“我說：‘不知道，葉麥里亞·伊里奇；既然你想拿去賣，那就拿去吧，當然，起碼也得賣三盧布才行。’“葉麥里亞沈默了一會兒。隨後他把我喊住。

“‘阿斯塔菲·伊凡內奇？’“我問：‘什麽事呀，葉麥里亞努什卡？’“‘您把我的大衣賣掉，我快死了，您不要把大衣和我一起埋掉。我就這麽躺著行，可大衣是呢子做的，頂值錢的，您也用得著。’“先生，這時我心如刀絞，痛得我連話都說不出來了。我發現他臨終前的痛苦，已經到來。我們又默默不語了。這樣默默地過了一小時。我又看了看他：他老是望著我，但一碰到我的目光，他就又垂下眼皮。