我開始仔細觀察這個人。甚至他的外貌都有點特殊。不論您多麽心不在焉，都會情不自禁地盯著他看。而且還會抑止不住地放聲大笑。我的情況就是如此。應當指出的是，這位矮個子先生的一對細小眼睛總在不停地轉動，或者說，他這個人的整個身子，對於投向他的目光，特別敏感。他幾乎總能本能地感覺出有人在對他進行觀察，於是他馬上轉過身來，面對自己的觀察者，然後抱著忑忐不安的心情，分析投射過來的目光。兩只眼睛老是不停地梭來梭去，身子不斷地左右轉動，使他看起來很像是一個活動的風標。說來真奇怪！

他似乎害怕別人嘲笑。其實他幾乎就是一個為了糊口而不得不讓人取笑逗樂的小醜。他常常乖乖地伸出自己的腦袋，讓大家戲弄，不僅僅在精神上，而且在肉體上甘願忍受別人的戲弄。當然這要看他是與什麽人在一起羅。心甘情願自動當醜角的人，是不值得可憐的。但是，我發現這人是一個怪物，這個可笑的人根本不是職業小醜。他身上還殘存著某些高貴的品質。他忐忑不安的心情、他總是為自己而感到擔驚受怕的病態表現，就是最好的證明。我覺得他總想為別人效勞的願望與其說是為了撈到物質上的好處，不如說是出於他的一顆善良的心。他很高興別人當著他的面、以極其粗暴的方式對他進行嘲笑。但與此同時，一想到他的聽眾冷酷無情、以怨報德（這一點我可以發誓），他心裏就感到非常痛苦。因為這些聽眾不是嘲笑他的舉動，而是他這個人本身，包括他的心、他的頭腦、他的外貌、他的全部血肉之軀。我相信此時此刻他會感覺出自身的處境是何等的狼狽，但是他的抗議卻又很快地在他的心中消失，其實他每次的抗議都是極其寬容的。我深信這一切的一切之所以發生，不是因為別的什麽，完全是出於他的心地善良，根本不是因為他沒有借到錢而被人趕了出來的緣故。這位先生是經常要借錢的，也就是說他用這種借的方式向人乞討。每當他做完各種各樣的鬼臉、讓人笑夠了的時候，他就覺得他多少爭得了一點點權利，可以向人開口借錢了。但是，我的天哪！那裏是什麽借錢啊！他開口借錢時又是一副什麽樣的模樣啊！我實在無法想象，在那麽小的空間，也就是說在這位矮小個子的布滿皺紋、顴骨高聳的臉上，能夠同時容納那麽多各種各樣的鬼相，那麽多各種不同性質的感受，那麽多極其深刻的印象！那裏面什麽沒有啊！真是百感交集：有難言的羞愧，有假裝的厚顏無恥，有懊喪，有憤懣，有突然的臉紅，有對失敗的耽心，有因膽敢打擾別人而要求寬恕的表情、有個人的尊嚴感，也有充分意識到自己渺小無用的自卑——所有這一切的一切，全都像閃電一樣，在他的臉上一閃而過。他以這樣的方式，已經在人世間闖蕩了整整六年，可至今還沒有弄清楚，在借債的微妙時刻，究竟應該采取何種表情！當然，要做到完全冷酷無情、卑鄙無恥，他這個人是永遠也辦不到的。他的心太善良、太熱情了！我甚至要更進一步說，在我看來，這是世界上最最誠實、最最高尚的一個，不過他有一個小小的弱點：只要能夠討好別人，你一聲令下，他什麽卑鄙的事情都可以去幹，而且心甘情願，毫不考慮自己。總而言之，這是一個人們通常所說的窩囊廢。最最令人可笑的是他的衣著。他幾乎穿得與大家一模一樣，既不比人家好，也不比人家壞，一身幹幹凈凈，甚至有點過分講究，而且想通過衣著，暗暗地顯示出他自己的體面和尊嚴。這種外表上的平等與內心裏的不平等，他經常為自己的耽心，同時又不停地自我作踐——所有這一切的一切，便構成了強烈的對比，使人覺得他既可笑又可憐！如果他真正從心靈深處相信，他的聽眾是世界上最最善良的人（盡管他的親身經驗告訴他並非如此，但他仍然持這種看法），他們嘲笑的只是他的那些可笑的舉動，而不是他這個苦命的人，那麽，他就會高高興興地脫下燕尾服，反穿著走到大街上，去迎合別人開心的願望，自己也從中得到樂趣，反正只要能使自己的衣食父母發笑，只要能給他們帶來愉快就行。但是，不論他使用何種辦法，還是永遠也無法得到平等。他還有一個特點：這個怪人的自尊心很強。只要沒有什麽危險，他沖動起來，甚至敢於舍己救人。對於那些弄得他憤怒已極、忍無可忍的庇護者，他善於巧妙對付。有時他甘冒風險，不惜犧牲自己的一切，幾乎有點英雄的氣慨呢！但是，這種情況持續的時間不長，往往只是幾分鐘的行為……總而言之，他是一個貨真價實的受苦受難者，而且是一個最最沒有用的、因而也是最最滑稽可笑的受苦受難者。

客人們掀起了一場人人參與的爭吵。我突然發現，我們的這位怪人一下子跳到一把椅子上。他扯起嗓子拚命喊叫，要求別人讓他一個人單獨發言。

“您去聽聽吧，”主人悄悄地對我說道，“他往往能講出一些非常有趣的事來……您覺得他很有趣嗎？”

我點了點頭，就擠進了人群之中。

確實，那位穿著相當體面的先生跳到了一張椅子上，拼命大喊大叫，引起了大家普遍的註意。許多不認識這位怪人的人，相互疑惑不解地使使眼色，另外一些人則放開喉嚨，哈哈大笑。

“我認識菲多謝·尼古拉依奇！我應該比所有的人都更了解菲多謝·尼古拉依奇！”怪人從自己站著的高台上叫道，”先生們，請你們讓我來講吧。有關菲多謝·尼古拉依奇的事，我一定會講得好的！我知道他的一件事，那簡直是一件天下奇聞，妙極了！……”

“那您就快講吧，奧西普·米哈依內奇，您快講吧！”

“您快點講吧！”

“你們好好聽嘛！”

“大家好好聽著，好好聽著！！！”

“好，我就開始講起來，不過，先生們，這件事有點特殊……”

“好啊，好啊！”

“這件事挺好笑的。”

“很好，太妙了，真是妙不可言！——您倒是快點言歸正傳呀！”

“這件事是我、你們最最卑賤的仆人，個人生活中的一段小插曲……”

“那您為什麽一再宣稱您要講的那件事非常可笑呢？”

“甚至還有點可悲呢！”

“啊！！！”

“總而言之，先生們，你們現在將要聽到我講的那件事是這樣的，它使我結識了一夥非常有趣的人物。”

“別繞彎子，快些講吧！”

“那事件嘛……”

“您怎麽老是說那件事那件事的，您倒是快點把那個值得一講的寓言故事講出來嘛！”一位長著一頭淡黃色頭發、留有一口胡子的年輕先生，用嘶啞的嗓音說道。他一手插進自己的褲口袋裏，本想掏出手帕，結果卻無意之中把錢包掏了出來。

“那件事嘛，我的先生們哪，我希望在我講完以後，能夠看到你們中的許多人設身處地地替我想一想。最後還有一點需要交待，就是因為出了這件事，我才沒有結成婚。”

“您結過婚！……有老婆！……波爾祖科夫想過結婚！！”

“老實說吧，我倒真想現在就能看到一位波爾祖科夫ｍａｄａｍｅ①！”

“請問您以前的那位波爾祖科夫太太的芳名叫什麽？”一個年輕人擠到故事講述者的身邊，尖著嗓子問題。

“先生們，故事的頭一章是這樣的：“那是整整六年前的春天，具體點說，就是三月三十一日。

①法語：夫人。

先生們，請註意這個數字，它是四月的前一天……”

“是四月一號的前一天！”長著一綹鬈發的年輕人大聲叫喊起來。

“先生，您真會猜！那是一個傍晚。Ｎ縣城的上空，暮色越來越濃，月亮正想從蒼茫的暮色中爬出來……總而言之，那裏的一切都非常好。就在這個時候，就在這暮色朦朧的時候，我與我那已故的、與世隔絕的祖母告別以後，便偷偷地從我的寒舍之中溜了出來。請原諒，先生們，我使用了一個很時髦的用語與世隔絕？這是我最後一次在尼古拉。尼古拉依奇那裏聽來的。不過，我祖母的確是與世間隔絕的：她又瞎、又聾、又啞、又蠢，反正你怎麽說她糟都行！……我坦白承認，我當時膽戰心驚，正打算去幹一件大事，我的心在怦怦地跳個不停，就像小貓的脖子讓一只瘦骨棱棱的爪子緊緊地抓住了似的。”

“請您等一等，波爾祖科夫ｍｏｎｓｉｅｕｒ①！”

“您有什麽吩咐？”

“請您講簡單一點，請您別費那麽大的勁兜圈子！”

“我遵命，先生！”奧西普·米哈依內奇有點尷尬地說道。

“我走進了菲多謝·尼古拉依奇的那幢小房子（這是他光明正大化錢買下的）。大家都知道，菲多謝·尼古拉依奇不是我一般的同事，而是我的頂頭上司。仆人向他稟報以後，便馬上將我引進他的書房。我現在還清楚記得：那間屋子裏一團漆黑，連一支蠟燭也沒點。我擡頭一看，菲多謝·尼古拉依奇①法語：先生正走進來。隨後我們兩人便都留在黑暗之中……”

“你們兩人之間究竟發生了什麽事呢？”一位軍官問道。

“您看呢，先生？”波爾祖科夫問完以後，趕緊把微微痙攣著的臉龐，轉向長著一頭鬈發的年輕人。

“是這樣的，先生們！這時發生了一件很奇怪的事。其實呢，也算不上什麽奇怪，只不過發生了一件所謂常見的生活小事而已。我很隨便地從口袋裏掏出一卷紙，他也從自己的口袋裏掏出一卷紙，不過是國家發行的……”

“鈔票嗎？”

“是鈔票，先生！接著我們就進行了交換。”

“我敢打賭，這裏散發著一股行賄的味道，”一位衣著體面、頭發理得短短的青年先生說道。

“是有一點行賄的味道，先生！”波爾祖科夫緊接著他的話說下去，“唉，就算我是自由主義者這樣的人我也見過不少！

如果說你們今後會有機會去外省當差，那就請你們千萬不要……在自己的家門口伸手……免得被燙傷了……因為有個文學家說過：就是祖國的炊煙，我們也覺得愉快和香甜！

①——我們的祖國啊，是我們的母親，先生們，是生我養我的親娘！我們都是她的兒子，是靠吃她的乳汁長大的！……”

①這是俄國文學家格裏鮑耶多夫的愛國主義名句，見之於他的代表作《智慧的痛苦》全場馬上響起一片笑聲。

“不過，信不信由你們，先生們，我可從來沒有收受過賄賂。”他說完以後，將信將疑地把全場掃視了一遍。

一場經久不息的哄堂大笑。像一陣排炮的轟鳴，把波爾祖科夫說話的聲音，完全淹沒了。

“對，的確是這樣的，先生們！……”

他馬上把話頭停住，繼續環視大家，臉上露出一種奇怪的表情。也許——誰知道呢？——也許他此刻突然想起，他比這一夥老實人中的大多數都老實呢……所以，直到大家的笑聲結束，他臉龐上的嚴肅表情還沒有消失。

“是這樣的，”等到大家都安靜下來以後，波爾祖科夫開始說道：“雖然我從來沒有收受過賄賂，但這一次我卻是有罪的：我從一名貪官手裏……接過賄賂……把它塞進了口袋裏……也就是說，我當時手中掌握著一些文件，如果我把這些文件交給某一個人，那麽，菲多謝·尼古拉依奇就要倒大黴。”

“這麽說來，他就是這樣把那些文件收買了？”

“是收買下來了。先生！”

“給了您很多錢吧？”

“給我的錢嘛，就是眼下一個人出賣自己的良心所得的那麽多……如果有人願意給的話。不過，當我把錢塞進口袋裏的時候，我的腦袋上好像澆了一瓢開水，非常難忍。我確實不知道我是怎麽搞的，老是那麽一副模樣，先生們，你們看到了吧。我當時半死半活的，上下兩片嘴唇，不停地翕動，腿腳瑟瑟發抖。是的，我有錯，我有罪，我感到羞愧萬分，無地自容。我簡直罪該萬死！我打算向菲多謝·尼古拉依奇請求寬恕……”

“怎麽樣，他寬恕您了嗎？”

“我還沒去請求呢，先生！……我不過是說說而已，其實當時是應該這麽做的。因為我有一顆火熱的心。我看到他直勾勾地望著我的眼睛，於是便說道：“您是連上帝也不怕的了，奧西普·米哈依雷奇！”

“你們看，我該怎麽辦呢？出於禮貌我只好兩手一攤，把腦袋扭到一邊去。我說，‘我到底為什麽要害怕上帝呢！菲多謝·尼古拉依奇？’……其實我這麽說，也是出於禮貌……我自己簡直恨不得鉆進地裏去呢。