最近，天氣非常酷熱幹燥，半個月沒半點水滴，難得午後突然風雲色變，來一場傾盆大雨。雨後，朋友們紛紛湧現常坐茶室，都一臉歡欣，不約而同為久旱逢甘霖而喜悅。可是，朋友中只有一個菜園在“波律”叫阿江的，獨自哀聲嘆氣，他頹喪地說：“波律一滴雨都沒有！”



“波律”是山上一個大茶園“The Boh” 一條通往茶山的路名。在波律一帶區域，周遭都是大山林。先輩們早年上山，在這占地不廣的山下開辟農園，說來也真奇巧，也不知是先輩們的智慧，還是沾茶山開辟了道路的機緣，先輩選擇在這片茶山路旁務農，真是一個福分。蓋因，早年先輩從霹靂州打巴上彭亨高原，最先落足的幾個地區，論氣候最寒涼，種植溫地蔬果最理想的環境，要算此地了。…

中學畢業後，擺在我面前的就是以後的求學問題。母親早有個計劃。外祖母給她的一千兩（大約等於當時的銀幣一千五百元），自父親逝世後存在本鎮的錢莊上，至此時連本帶息共約七千元之數。母親把七千元分作兩股，我和弟弟澤民各得其半，即三千五百元。因此，她認為我還可以再讀書三年。中學畢業，當然要考大學。母親本訂閱上海《申報》，《申報》廣告欄上登有上海及南京的大學或高等學校招生的廣告，也登著北京大學在上海招考預科一年級新生的廣告。母親因為盧表叔此時在北京財政部工作，我若到北京，盧表叔會照顧我，因此，她就決定我去北京大學求學。七月下旬我到上海，住在堂房祖父開的山貨行中（他是曾祖父八個兄弟中最小一個兄弟的兒子）。這時我才知道北京大學預科分第一類和第二類。第一類將來進本科的文、法、商三科，第二類將來進本科的理工科。報第一類的，只考國文與英文。我自知數學不行，就選擇了第一類。…

二

如果說東漢班固等人對於圍棋的這種全新認識主要是體現在文字狀態的話，那麽魏晉文人則更加廣泛地將這種對於圍棋哲學意識和文化精神的認識運用於生活實踐當中。從《世說新語》的記載可以看到，圍棋是士族文人重要的生活內容和人格修養之一。《世說新語·巧藝》：“羊長和博學工書，能騎射，善圍棋。諸羊後多知書，而射奕余藝莫逮。”可見是否會圍棋，是評價一位名士的修養的重要參照。很多名士的音容笑貌和言談舉止，是伴隨著高雅神秘的圍棋活動而進行的。他們對於圍棋的貪戀已經到了忘我投入的程度。如：

王長豫幼便和令，丞相愛恣甚篤。每共圍棋，丞相欲舉行，長豫按指不聽。丞相笑曰：“詎得爾，相與似有瓜葛。”[10]（《排調》）…

摘要：從《世說新語》中有關魏晉士人圍棋活動的描寫中可以看到，圍棋經歷了一個從社會的道德教化工具發展演變成為個人才能和人格的展現的過程。正因為有了這樣的轉變，才會使圍棋成為代表個人文化精神修養的形式，躋身於“琴棋書畫”四大修養形式之中。…

天地生於自然，萬物生於天地。自然者無外，故天地為名；天地者有內，故萬物生焉。當其無外，誰謂異乎？當其有內，誰謂殊乎？地流其燥，天抗其濕。月東出，日西入，隨以相從，解而後合，升謂之陽，降謂之陰。在地謂之理，在天謂之文。蒸謂之雨，散謂之風；炎謂之火，凝謂之冰；形謂之石，象謂之星；朔謂之朝，晦謂之冥；通謂之傳，回謂之淵；平謂之土，積謂之山。男女同位，山澤通氣，雷風不相射，水火不相薄。天地合其德，日月順其光，自然一體，則萬物經其常，入謂之幽，出謂之章，一氣盛衰，變化而不傷。是以重陰雷電，非異出也；天地日月，非殊物也。故曰：自其異者視之，則肝膽楚越也；自其同者視之，則萬物一體也。



在阮籍看來，世間萬物的各種形態，不過都是自然的不同存在形式而已。它們的共同本體就是自然。從這個意義上說，人體本身也是自然的組成部分，因而具有與自然相同的屬性：…

摘要：本文認為，與《晉書》等文獻中全盤否定魏晉士人裸袒行為的指責不同，《世說新語》所描寫的作為士族窮奢極欲生活方式表現的裸袒行為與魏晉士人以反禮教為目的的裸袒行為有著本質的區別。後者貌似荒唐的放誕行為有其嚴肅的內涵，是魏晉士人渴望精神和人格自由的表現之一。

世所共知，裸袒之風為魏晉士族名士放誕行為的重要方面。但人們在談到這一現象時往往不加區分地將有關材料視為一體。這就容易使人們忽略不同的材料作者在選擇使用自己的材料時所註入的個人主觀好惡和觀念傾向。而對於作者這種主觀好惡和觀念傾向的把握，恰恰是文學乃至歷史研究的重要課題和切入角度。就魏晉名士的裸袒之風而言，《世說新語》的作者和當時若干禮法之士乃至《晉書》作者在觀念認識上有較大的差異。…

在傳媒和文化市場的不斷凸顯和強化下，錢鍾書逐漸被塑造成為世紀末的一個“人文神話”。

 20世紀90年代初，“錢鍾書熱”吸引了更多的中青年學者投入到“錢學”研究領域，形成了一支不斷壯大的研究隊伍，“錢學”研究初見規模。研究者以不同的觀照眼光和不同的研究方法契入到其中，產生了一批比較有學術分量的專著。胡範鑄的錢鍾書學術與藝術思想研究，業內人士評論是頗見功力[9]；周振甫編著《錢鍾書(談藝錄)讀本》，依據舊學闡釋錢著，以實證見長；胡河清對錢人文思想和語言學的研究厚積薄發，言之有物[10]。陳子謙推出洋洋40余萬言的《錢學論》，系統性、綜合性地闡發“錢學”的精髓。李洪巖把錢鍾書放在平行比較的框架中探討其與近代著名學人吳竊、葉公超等人的關系，兼顧事、學、理，自成體系……“錢學”的研究成果墊高了錢著在學術史上的地位，詮釋了其“經典”意義。…

 二、傳媒•商業化•敘事策略：文化英雄的建構…

時近新世紀，我們的主流媒體和權威衙門，忽然爭相封賞“大師”，甚至輿論愈非議而表彰更過分。個中緣由很復雜，有一點是無疑的，即將不擇手段揚名立萬，看做“大師”的表征。

一、“大師”的界說

 上世紀中葉以後，有幾十年，“學術大師”變成惡名，被指為“封資修反動權威”。直到“文革”鬧得民窮財盡，這才承認“知識就是力量”。先是工藝學家和科學家，繼而社會的人文的各學科的大師，都很艱辛地恢復名譽。…

我非蜀人，入得蜀來，要學習適應的習俗著實不少，甚至連基本的吃、喝之道也要從頭學起。吃的學問主要在於對麻辣的麻木，這讓我有些為難，至今要領不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是練到家了，有感情了，若是隔三差五地不去泡泡茶館，心頭是欠欠的。好在茶館遍地，茶錢相應，滿足一下也非難事，所以這等欠然倒是少有。…

第十章·新好萊塢電影與新德國電影

在法國“新浪潮”電影運動的美學觀念的沖擊下，世界各國電影或遲或早地都在產生著新的變化。而在這一變化中，最引人注目的是出現於六、七十年代的新好萊塢電影與新德國電影的變化。雖然，這一變化在今天已經在某種程度上由他們自己所顛覆，或以新的科技手段所取代，但它仍舊是世界電影發展中一個極為重要的時期和一個極為重要的現象。它使半個世紀以來舊的電影制片體制產生了動搖，使傳統的美學觀念又一次遭到了深刻的打擊。它從更普遍的意義上證實了法國“新浪潮”時期電影美學革命的真正意義。 

　

第一節·新好萊塢電影所產生的背景…

“新浪潮”與“左岸派”的大致比較：

1．從他們各自的成分看：“新浪潮”的制作者大都是巴讚創辦的《電影手冊》雜志的評論員，他們是些影迷，由到電影俱樂部中看影片、在雜志上寫評論文章中逐步走上影壇的，如“新浪潮”的主要的幹將們：特呂弗、戈達爾、夏布洛爾、裏維特、卡斯特等人都是如此。而“左岸派”的制作者們則是聚集在塞納河左岸“門階出版社”這一左翼作家團體的周圍的一批文人。其中有作家杜拉、羅伯—格裏葉等；有戲劇家雷乃、亨利·高爾比；有記者阿爾芒·卡蒂；有攝影師阿涅斯·瓦爾達等。而真正搞電影的只有克裏斯，馬克一人。 



不同的經歷決定了他們不同的文化水平。一般地講，“左岸派”導演的文化修養要比“新浪潮”導演高。 …

第四節、“左岸派”在創作上的主要特征

主題：1、偏愛回憶、遺忘、記憶、杜撰、想象、潛意識活動，試圖把人的這種精神過程、心智過程搬上銀幕。2、描寫入的責任心和自罪心，記憶總與歷史事件相聯系。比如《廣島之戀》中姑娘愛上了敵占軍士兵，《長別離》中戰爭奪去那個軍官的記憶，等等。影片大多都是描寫中產階級、二流演員、酒店老板等等。 …

——復旦大學首次探索國內高校在海外建設中國研究中心

不久前，美國加州大學聖地亞哥分校禮堂舉行了一場特殊的中國問題對話。圍繞中國國家治理與國家建設的新範式，加州大學聖地亞哥分校國際關系與亞太研究院“21世紀中國研究項目”主任謝淑麗，與覆旦大學副校長、復旦發展研究院常務副院長林尚立教授分別闡述了自己的觀點。你來我往的對話，時時激起在座聽眾的陣陣掌聲。這場由覆旦發展研究院復旦—加州大學當代中國研究中心參與舉辦的論壇結束後，台下許多學生意猶未盡，政治系研究生彼得說：“對話帶來不一樣的思考角度，遺憾時間太短了。”在美國生活了30多年的老華僑樓先生說：“這是第一次聽到關於中國政治結構的清晰解說，真是太過癮了。”…

理念如濤，帶著回響。它們自極遠之處湧入腦海。理念之路往往隱而不見，要想象亦難。“野性”便是這樣一種　概念：它自時間深處而來。人們自古便對之有兩種互為矛盾的解說。其一，野性需被征服；其二，野性需被珍

1

英文中，“野性”一詞詞源隱晦，引得人們爭論不休。據詞源學解釋，“野性”一語標志著獨立，標志著擺脫人為幹涉。可見，荒野亦可被稱作自主之地。荒野之上，通行的是其自身法則，林木生長，生靈躍動，溪澗水流，一系列生態皆受其自身控制。就如“野性”一詞的當代定義一般，荒野是不受約束的自由樂土。　

自出現以來，“野性”的基本涵義不曾改變，然而，對於它的價值，可謂眾說紛紜。　…

鬥牛曾經是哥倫比亞文化不可缺少的一部分，歷時數百年之久。但自上世紀90年代國際動物權利和環境保護運動興起後，鬥牛文化在哥倫比亞逐漸衰敗，厭倦了暴力活動的年輕一代拒絕為了延續傳統而虐待動物。

2015年2月的一個酷熱的星期六，上千名青年聚集在哥倫比亞麥德林市洛斯德西歐公園，脫掉衣服，僅剩泳裝短褲，身上塗滿濃重的黑、紅色顏料。他們攤開手腳，躺在熱氣騰騰的水泥地上。我站在公園附近的屋頂上，朝他們望去，這群半裸的抗議者組成了一幅一頭正在流血的公牛的圖案。這是他們反對哥倫比亞盛行數世紀之久的鬥牛文化的生動寫照。…

“我在美國加利福尼亞大學讀書時，還得到了阿布紮比教育基金委員會的獎學金。”著名阿聯酋電視台主持人阿裏·伊蒂法克說道，“我在加利福尼亞大學攻讀的是旅遊學，之後我又去加拿大學習了英語、德語和韓語。”

阿聯酋的孩子可以從71所阿聯酋高等學校任選一所，或者是拿著國家發給的一次性助學金去世界任意國家留學。美國紐約大學和法國巴黎索邦大學在阿布紮比都設有分校，迪拜也設有英國艾塞克斯大學和美國密歇根大學的分校。這些大學都同時用英語和阿拉伯語授課，還請來了很多歐美的教授。…

1980中年代，意大利的Radio-Televisione Italiana (RAI)面對新電視臺的嚴厲挑戰，邀請霍金斯給予協助。事後，霍金斯（2001，中文版，340頁）說：“我們可以從中學到三個教訓，第一，巨大的財務資本和實質資本給了公司一種牢不可破和雄霸天下的表象，可是值得警惕的是，它們仍無法提供足夠的動力達成其目標：準備出觀眾感到興趣的一流節目。其次，許多人都根據他們個人和獨特的知識以及對於周遭事物的認識，想出了許多一流的好點子，這些點子對他們來說或許十分明顯，可是對其他人來說卻是隱匿不見的，而且也未善加開采和利用。第三，如果人們要對一個組織作出貢獻，就需要結構資本以賦予其點子正確的目標和輪廓，而且盡量行使和發揮他們的創造力。”…

以方法來說，首先要擺脫一種成見，就是近代以來西方所標榜的狹義理性觀，以為客觀、物化、可以計量的東西才能列入理性探討的範圍。相對於此，廣義的理性包括想象、直覺、靈感、情緒、意願在內，因為人的行動與人的幸福無不與此相涉。如果承認“人是理性的動物”這個古老的命題，同時肯定“人有追求幸福的本性”這個普遍的常識，那麼理性就必須是廣義的，並且所謂的“善用理性”就意指了在客觀的認知與冷靜的分析之外，還須發揮想象、啟迪靈感、尊重直覺、抒發情緒、強調意願。缺少或壓抑後面幾項活動，個人難免受到群體的威脅，無法活得自在，更談不上真正的自我實現。…