理念如濤，帶著回響。它們自極遠之處湧入腦海。理念之路往往隱而不見，要想象亦難。“野性”便是這樣一種　概念：它自時間深處而來。人們自古便對之有兩種互為矛盾的解說。其一，野性需被征服；其二，野性需被珍

1

英文中，“野性”一詞詞源隱晦，引得人們爭論不休。據詞源學解釋，“野性”一語標志著獨立，標志著擺脫人為幹涉。可見，荒野亦可被稱作自主之地。荒野之上，通行的是其自身法則，林木生長，生靈躍動，溪澗水流，一系列生態皆受其自身控制。就如“野性”一詞的當代定義一般，荒野是不受約束的自由樂土。　

自出現以來，“野性”的基本涵義不曾改變，然而，對於它的價值，可謂眾說紛紜。　

一則，人類文明與農業的發展追求嚴謹的秩序，而野性則被視為危險的破壞力量。如此而言，野性相當於揮霍與浪費。由於人類無法利用荒土野地，它們必須被摧毀或征服。自古以來，無論東方抑或西方文明，人們敵視荒野之地的例子可謂比比皆是。1881年，美國作家兼傳道士詹姆斯·斯托克便讚頌道：“在普羅大眾眼中，我們的身居之所只是一片未被發現的荒野，常人所見，僅僅是堿土平原與遍地齒蒿。然而，真正的文明建設者則看到了熙攘的城市與沙漠中的繁榮工廠。正是他們，鑿出了穿山隧道，架起了跨河虹橋，打開了財富寶庫！”再比如，古英語史詩《貝奧武夫》中充斥著名為“蠻靈”的生物。在作者筆下，這種可怕的龍形怪物生活在豺狼出沒的森林、深不見底的湖泊、大風侵襲的山崖與險象環生的沼澤之中。貝奧武夫與他的耶阿特族民們需要征服的，就是這些可怕的“蠻靈”。如此，他們才能立足於蠻荒之野，搭起溫暖明亮的草廬，傳播勇士文化。　

然而，另一種觀點則恰恰相反：野性是一種微妙的模範力量。因此，荒野便是奇跡之境，是自然生靈的豐饒之海。盡管長詩《貝奧武夫》蘊含著征服自然之意，但同一時期，遁隱各地（巴德西島、羅納島、斯凱利格群島等）的僧侶們卻在不斷讚頌著自然之豐美。

甚至在宗教旅人以前的年歲中，人們對於自然之摯愛便已有跡可循。中國藝術傳統中的“山水”便是絕佳例證。山水思想源起公元前五世紀初期，在兩千年的歷史風塵中經久不衰。陶潛、李白、杜甫、陸羽均是山水思想的實踐者，他們放逐自我，雲遊四方，落戶山嶺，吟詩作賦，繪寫周圍的自然世界。與早期基督教僧侶們一樣，這些中國文人也試圖吟誦大千世界的花開花落，雲卷雲舒。山水派藝術家的筆下，常出現“自然”一詞，不僅代指荒野，更隱蘊有聽之任之，生氣勃勃之意。　　

中國的隱士高人雲遊於百岳千山，在艷陽高照的盛夏，在寒風淩冽的嚴冬，或是在花雨紛紛的暮春。其筆下，拂曉時分，寒霧流落溪谷；竹林之中，綠光輕盈散落；湖面之上，千只白鷺振翅而起，如同浩蕩的暴風雪。他們甚至能夠覺察到，冬日天光灑落於雪堆之上，冰冷樹枝投下些微的陰影。此情此景，讓其感受到“清明之樂”。對這些雲遊者而言，夜晚則更具有非凡之意：圓月當空，月色清亮，平日裏熟悉的世界裹上了銀霜，竟變成了一片陌生之地。然而，夜色之美或許也是致命的。據說，愛月詩人李白曾試著水中撈月，結果溺水身亡。人們在欣賞中國山水詩賦或畫作時，總能頓生天人合一之感，大約因為這些作品形神合一，由此帶上了一抹自然之意。

2

我信步而行，來到了黑石陸岬百碼開外的一方陸地，準備尋覓一處休憩之所。夜空中傳來蠣鷸的哨音和海鷗的啼鳴。無邊夜色中，我孤身一人。四下，群鳥飛翔，海潮洶湧，這一切，令我興奮不已。　　

盡管這座島礁崎嶇不已，且道路盡頭是急削而下的懸崖與穿行其間的水道，但我終究在峽灣的一側覓得了休憩之處：梯形斜坡上一方不大不小的草坪。這處斜坡微微向內傾斜，不至於使我在睡夢中翻身入海。自這處坡地，我能望見海面之上海豹依稀的輪廓。頭頂，燈塔細長的黃色光柱規律性地緩慢旋轉，刺破了無盡黑暗。今晚，天氣溫暖宜人，野營睡袋便成了無用之物，於是乎，我鋪開地席與睡袋，俯身躺在了草坪上。　　

午夜，我被一陣窸窣聲驚醒，也可能那聲音早就有了。飛鳥紛紛自天空降落，悠長的啼鳴劃出了道道弧線。我甚至聽到，它們落在我的身旁，發出啪啪的聲響。

每過一瞬，下墜的飛鳥便會與燈塔的光束交匯在一起。時不時地，我瞥見了微光中飛鳥的輪廓——它們利箭一般的翅膀收在小小的身軀兩側。幾秒後，它們消失不見，但其流線身姿卻深深地印在我的腦海。　

我從峽灣平緩的一側爬下，來到一處陡峭的海岸礁石，在水中洗面。巖礁之上，我覓得一塊心臟大小的蔚藍色玄武巖，其間包裹著美麗的白色化石，那是一尾小小的鞭毛蟲，其扇形身體依舊清晰可見。我還用一枚薄薄的貝殼盛起幹癟的石竹花骨朵，將它置於水面。漩渦卷過，貝殼小船駛向了遠方，隨著波濤上下起伏。　

峽灣的另一端，兩頭碩大的海豹正費力地攀上礁石。它們打量著我，卻在我試圖接近時，離開了原本的休憩之所，滑入大海。它們一面仰身遊過峽灣口，一面依舊凝視著我。而後，兩頭海豹雙雙潛入了水中，一頭徹底消失不見，另一頭則在離我不遠處的水面巡遊，不時擡頭出水，如潛望鏡一般。它那清澈的目光落在我身上，卻帶有一絲冷靜的疏離感。我倆對視了十秒有余，而後，它便“嘩啦”一聲猛地紮入水中，消失不見。　

大西洋沿岸的民間傳說中，海豹一直被認為具有神秘的雙重性——一種擁有人類特征的海洋生物。1940年代，作家大衛·湯姆森遊歷於愛爾蘭與蘇格蘭的西海岸村落，一路上搜集當地有關海豹的故事傳說。他發現，各地的民間故事竟全然相似，有的講述了海豹如何用眼神控制他人，有的描繪了海豹踏上陸地，幻化為人，也有甚者，述說了完全相反的演化過程。因此，湯姆森寫道，海豹的存在時刻提醒著我們，人類源起海洋，與其他生靈是如此類似。他在遊記中總結陳詞：“民間傳說中，陸生動物的地位往往不可動搖，然而沒有一種生物（即便是野兔）能夠如海豹一般，對人類思維產生如夢如幻的影響。”　

寂靜的清晨，我途經剪水鷗的巢穴，越過柔軟的苔蘚草地，穿過那片海石竹花田，回到了最初的礫石海灘。我試圖想象基督教僧侶之間或含蓄，或直率的對談，有些關於他們的島上居所，有些關於他們對所處之地的摯愛。他們在塵世之中尋得了精神寄托，對此我甚是羨慕。無論是自陸岬之上俯視薄霧低垂的海面，還是目睹霞光散落在書頁或海灣，抑或是凝望靜默如雪的羽絮或柔軟如絮的白雪自空中飄落，一切的一切，都讓他們感到身心愉悅。當然，孤島生活總有不適之處，眾人之間亦常有紛亂之爭。然而，苦修者卻讚頌著物質財富以外的事物——自海上明空或是紛飛鳥群之中感悟而得的自然價值。亨利·戴維·梭羅就曾描述過這種價值觀，他說，湖泊、山丘、懸崖、孤石，“森林或只身獨立的古木”，“這些事物真是美妙至極，是無法以金錢衡量的”。　

宗教旅人的年月已逝，萬事萬物滄海桑田。如今，常可看到塑料殘骸被沖入巴德西島的海灣與隘谷。汽艇自島嶼附近的海面上“突突”開過。威爾士的沿海小鎮排出的化學汙水，汙染了大片愛爾蘭海域。有時，你甚至可以看到海水沖刷巖石，騰起大量泡沫，仿佛水中混入了洗滌劑一般。而我，亦無法長期居住於這座隱士之島，或許連一個月都待不住，因為我時常被城市的繁華萬象所吸引，我也擁有自己的生活方式，去圖書館看書，與他人交流溝通，享受舒適而多元的生活。但是，千年以來這座島嶼的迷人之處依舊存在。我也在冥冥中感到，選擇巴德西島——一片曾經見證了天人合一的樂土——作為旅行的起點，實乃明智之舉。（本文作者：英國步行作家羅伯特·麥克法倫）