從溫州街七十四巷鄭先生的家到溫州街十八巷的臺先生家，中間僅隔一條辛亥路，步調快的話，大約七、八分鐘便可走到，即使漫步，最多也費不了一刻鐘的時間。但那一條車輛飆馳的道路，卻使兩位上了年紀的老師視為畏途而互不往來頗有年矣！早年的溫州街是沒有被切割的，臺灣大學的許多教員宿舍便散布其間。我們的許多老師都住在那一帶。閒時，他們經常會散步，穿過幾條人跡稀少的巷弄，互相登門造訪，談天說理。時光流逝，臺北市的人口大增，市容劇變，而我們的老師也都年紀在八十歲以上了，辛亥路遂成為咫尺天涯，鄭先生和臺先生平時以電話互相問安或傳遞消息；偶爾見面，反而是在更遠的各種餐館，兩位各由學生攙扶接送，筵席上比鄰而坐，常見到他們神情愉快地談笑。…

有一次，一位夢想家從沙漠來到偉大的舍里阿城；他的全部家當，就是身穿的衣裳和手中的一根木棒。

走在街上，他對眼前的殿堂、尖塔、宮殿，既敬畏又驚嘆，舍里阿城好不富麗堂皇！他不時拉住行人，詢問城市的情況，但他和行人彼此都聽不懂對方的語言。

時值中午，他在一家大飯店門前停下。飯店用金黃色的大理石砌成，人們從門口進進出出，無人阻攔。

“這一定是座聖殿！”他一邊自言自語，一邊走了進去。到里面後他驚奇地發現，眼前竟是一間華美的大廳，成雙結對的男女們圍坐在一張張桌邊，他們邊吃邊喝，還在欣賞音樂。…

仿佛頭是內衣口袋，皮膚是汗衫——這樣就可以把東西藏起來。它們有好一會兒被緊繃在太陽穴之間。人們把眼睛縱著，耳朵伸著。人們動了嘴巴，甚至還握了手。提了一個最短暫倉促的問題：“好嗎。”然後就毫無理由地，就像掀一下眼簾那麽突然，進入另外一個內容。

對“好嗎”這個問題的回答只有一個字“好”。其實在隆隆的汽車和行走的頭顱和後背之間，人們也並沒真想聽什麽。現在是最簡短的謊言的時代。在握手、提問和回答之間，人們短短地，因為尷尬，看了一眼天空。人們的微笑是從某個地方帶來的，盡管人們以前並沒有笑過，而且以後也不會再笑。就像拍快照一樣，嘴角抖了一下，把微笑掛在了嘴的周圍。沒有人相信最簡短的謊言，也沒有人對它提出質疑。

有的時候最簡短的謊言還會有續集：人們問候妻子，丈夫，孩子，或兄弟——但是對問候的人，人們從來不過問。…

沒有什麽顏色比黃金更猥瑣，

沒有哪座監獄比今年的酷暑關押更多的囚徒，

沒有哪個太監比今天的陰霾更恐怖。

一些人微笑著赴死還以為是去天國，

一些人安坐在空中客車裏，

打開閱讀燈，欣賞雜誌裏金色的奶子，金色的屁股。

 …

林文月小傳

臺灣彰化縣北斗人，誕生於上海日本租界，啟蒙教育為日文，至小學六年級返歸臺灣，始接受中文教育，故自然通曉中、日語文。自大學時期即從事中、日文學翻譯工作。一九五八年至一九九三年在臺灣大學中文系任教時，專攻六朝文學、中日比較文學，並曾教授現代散文等課。一九九三年退休，次年獲聘為臺大中文系名譽教授。曾任日本京都大學人文科學研究所研修員、美國西雅圖華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。曾獲中國時報文學獎（散文類）、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。…

奧撒棒球隊一直擁有一個忠實的球迷。他每次看球總是帶著一隻大猴子。一段時日以後，那隻猴子居然變成一個棒球專家了。碰到精彩的比賽，它就興奮地活蹦亂跳，頻頻鼓掌；如果球隊失常了，那畜生便吐舌頭、做鬼臉。偶然，在一次球賽中，奧撒隊的一壘手受了傷，無法繼續比賽。偏偏又找不到替補的選手。這時，竟然有人推薦那隻猴子下場。這真是一個瘋狂的建議；然而，比賽的結果更令人瘋狂——由於猴子精彩的球技使奧撒隊大勝一場。有趣的是，往後他們就靠著一壘的那隻靈長類連續打了九場勝仗。原來的一壘手早就被人拋在腦後了，當他復原要歸隊時，球隊經理在臉上擺了一塊本壘板——眼前的勝利組合不容被拆散。可憐的一壘手，雖然生氣，也只得卷起鋪蓋回老家去了。過了兩個禮拜，他忽然收到一封信，上面這麽寫著——“親愛的湯姆，請回到球隊來吧！我們需要你回來擔任一壘手的守備。猴子註：我現在是經理了。”

7

特麗莎的母親響亮地擤鼻子，跟人們公開談她的性生活，並且洋洋得意地展示她的假牙。她可以技藝純熟地用舌頭把那些假牙頂出來。如果嘴笑得太開，上排牙齒會落在下排牙齒上。諸如此類，給她的臉增添了一種兇狠的表情。

她的行為僅具有唯一的標示：拋棄青春和美麗。在九個求婚者跪在她周圍的日子里，她聰明地保護著自己的裸身，這樣做似乎是想努力表明她的身體在貞操方面的價值。現在，她不僅是失去了貞操，而且已經猛烈擊碎了它，並張張揚揚地用新的不貞給今昔生活劃一條界線，宣稱青春與美麗被人們過分高估，其實毫無價值。

依我看來，特麗莎只是她母親這種標示的繼續，她母親正是這樣來拋棄了自己小美人的生活，拋在身後遠遠的。…

艦隊在暴風雨之夜出擊，

猶如朵朵壯美的焰火。

魚雷擊中了肚子，

掀起一片黑色的狂波；

噴出百米高的火柱，

鋼鐵的斜面正在垂直地沈沒。

伸出重油汙染的面孔，

我被浮著黑油的海水沖走。…

我向海洋說：我懷念你

海洋應我

以柔和的潮聲

我想森林說：我懷念你

森林回我

以悅耳的鳥鳴

我向星空說：我懷念你

星空應我

以靜夜的幽聲…

聽說外國人的稱中國作“支那”，是因為大秦的威力的遠播。Chin拼起來是秦字的聲音。而拉丁字的地名等末尾，老要加一個A字，所以秦字就一轉而作了“支那”。這考據的的確不的確，暫且不去管它。但因為想到了秦字，所以想將秦朝的有一宗故事來說給大家聽聽。

秦國本來是專講究武器，年年不斷地招募新兵，看百姓不值一錢，只將百姓的辛苦勞力全部壓榨出來，只用到打仗殺人等事情上去的一個國家。…

英語維基百科的“反啟蒙”詞條中，有戈雅（Francisco de Goya）的一副名畫，一個人趴在桌子上，像是睡著了樣子，身後一群怪物正在群魔亂舞。這幅畫的題目是“理性沈睡導致群魔亂舞”（The Sleep of Reason Produces Monsters， 1799)。漢語維基百科的“反啟蒙”詞條是用谷歌翻譯直接譯過來的，解說詞是“休眠原因產生的怪物”。“理性沈睡”被機械地翻譯成“休眠原因”。

我讀一些深奧的“思想討論”，雖然全是熟悉的“學術”字詞和言語，卻有類似讀“休眠原因產生的怪物”的感覺，覺得是在胡說八道。戴維·貝羅斯（David Bellos）的《谷歌是怎麽翻譯的》（How Google Translate works）讓我明白了機器翻譯與某些學術語言相通的一些道理。…

安德烈把故事述說一回，年輕的畫商安靜而專注地聆聽，不時舉手去摸一隻銀耳環，當安德烈描述到他打電話到坎城去時，他的眉毛揚了起來。

“你把這件事看得很嚴重，對吧？”

“我知道，”安德烈搖頭。“而且我也知道這不干我的事，不過我好像無法不去理它。”…

一場風波算過去了，婚事也沒有鬧壞。隊長答應娶美華，這樣，對文家來說，事情也算落個正正當當的收場。剿匪的戰事轉眼結束了。李松和文家把一切事情料理妥當之後，和美華在蘇州草草完了婚事。

李松向老太太說，‘當然我要娶她。您現在開開門，我跟她說幾句話。’

喪事一完，文太太一個人住在那所舊宅子上。前後廳還掛著挽聯，正廳中間掛的是一條白綾子橫幅，是縣知事大人送的，上頭寫著四個大字，‘一門二貞’。

文太太跟著出屋裏，祖母也從自己的屋裏走出來，慢慢走到隊長跟前說，‘你是不是要娶她？’…

太陽已經偏斜，真理部的無數窗口由於沒有陽光照射，看上去像一個堡壘的槍眼一樣陰森可怕。在這龐大的金字塔般的形狀前面，他的心感到一陣畏縮。太強固了，無法攻打。

一千枚火箭彈也毀不了它。他又開始想，究竟是在為誰寫日記。為未來，為過去——為一個可能出於想像幻覺的時代。

而在他的面前等待著的不是死而是消滅。日記會化為灰燼，他自己會化為烏有。只有思想警察會讀他寫的東西，然後把它從存在中和記憶中除掉。你自己，甚至在一張紙上寫的一句匿名的話尚且沒有痕跡存留，你怎麽能夠向未來呼籲呢？…

奧運之後，中國體育下一步怎麼走？

中國體育界正處於過渡期，就像改革開放或者社會主義市場經濟進程一樣，正在探索中。在美國，體育幾乎是以商業運作取得發展的。美國的做法證明，體育既可以充滿媒體效應，也完全可以依靠市場推動。從美國運動員的身上，看不到國家的影子，大家都純粹為自己而奮鬥。國家榮譽永遠是結果，而不是目的。

在日本，所有運動員從小是跟其他普通學生一起上課、考試的，利用業余的時間訓練，沒有什麼特別的待遇。日本人相信“文武兩道”對一個人的成長來說是最健康的，即學校的學習和業余的訓練都很重要，兩者是相輔相成的。…

2008年，中國多事之年，舉國關注的北京奧運會結束了。我有兩個印象：一是奧運會進程順利平安，這應該超越了此前國內外人士的“預期”；二是中國最後獲得了51枚金牌，100枚獎牌。從排名看，金牌數第一，獎牌數第二。我不討論兩者哪個更有價值，不管怎樣，作為本屆東道主，中國隊在奧運會上的表現是驚人的，讓我感到中華民族是能夠創造奇跡的。

我以前在日本是專業長跑運動員，體育特長生。從14歲到17歲，主要參加800米、1500米、5000米的比賽，還有長距離接力賽跑，這是我最喜歡的，很有團隊的感覺。雖然自己已經“退役”8年多了，但我依然願意以運動員的眼光關註體育界的動態，無論是國內的還是國外的。這次我在北京親眼目睹，並以自己的方式親歷奧運，對體育界的思考欲達到了高峰。下面提出的幾個問題，可以算作我這個非專家的草根思考。…

心中明珠《法華經》載，有一位窮人找到了當大官的親戚，親戚便將一顆稀世明珠放在他衣服夾層里，又送給他很多黃金。過了一段時間，親戚恰巧碰上了這位窮人，覺得很奇怪，問道，以前給了你很多錢財和稀世的明珠，怎麽依然到處流浪？窮人答道，我沒有拿到什麽稀世明珠，你給的錢早就花光了！這位親戚驚奇地發現，那顆明珠仍舊在窮人衣服的夾層里。



一則歐洲寓言說，一漁夫大早就趕到了河邊，撿到個袋子，一摸是石頭，便懶洋洋地一塊一塊往水里扔。太陽慢慢升起，當他借著亮光看到手中僅剩的一塊還未來得及扔掉的東西時，心跳幾乎都要停止了：那是一顆寶石！他充滿懊悔，咒罵著自己，傷心地哭得幾乎失去理智。…

最反對學生因成績不好而跳樓自殺，這些冤魂，全部應該打屁股，因為畏難而死，並非警世行為，而是懦怯表現。

不錯，我同情他們，我也做過學生，中、小學情景，歷歷如在眼前，我明白他們的心境。但是，同情是一回事，同意又是另一回事，做人頭一件要學的事，就是面對現實，不肯面對現實，不留下性命來反抗令人不滿的現實，這世人便是白做了。

曾經有一位跳樓身亡的中四學生，留下給母親的信反映了不少中學生的心境，一字一淚，令我看起來也心如刀割，我希望大眾留意的，不是“十秒鐘痛苦比起日後接踵而來的痛苦更為舒服”那一句，因為這是思想最不正確的一句。名校若對學生壓力過大，學生應反抗，家長應反抗，齊齊反抗，就不會有“日後接踵而來的痛苦”。…

山，

像脫毛的駱駝，

大群大群的，

在星空下靜臥。

篝火，

又增添了許多。

保衛主權的戰士，

用空彈殼

在吹家鄉的牧歌………