吳萍郢火栗四君…

我最愛讀遊記。現在是初夏了；在遊記裏卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉……——都是我惦記著，盼望著的！這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純樸幽靜的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村——都是我羨慕著，想象著的！遊記裏滿是夢：“後夢趕走了前夢，前夢又趕走了大前夢。”…

①編者註：作者在《我是揚州人》一文中說：“……我曾寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。後來要將這篇文收入散文集《你我》裏，商務印書館不肯，怕再鬧出‘閑話揚州’的案子。”現按作者願意，仍將此文收入《你我》。

在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那裏，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去，現在的揚州卻不能再給我們那種美夢。…

地圖 萬水千山尋路難

13世紀上半葉，一個疆域空前廣闊的大帝國在歐亞大陸產生了(東起黃海，西至波羅的海，一直到1480年還統治著俄羅斯)，一個五短身材、眼睛斜視的蒙古人———成吉思汗就是這個帝國的統治者。當他橫穿亞洲中部的茫茫荒漠，前往歐洲尋歡作樂時，手中肯定有一種類似指南針的東西。地中海水手們第一次看到指南針到底是在什麽時候呢？我們今天很難說得明白，但是，我們可以肯定，地中海的船隊很快就在這種被教會稱為“魔鬼撒旦褻瀆上帝的發明”的帶領下，到這個世界的天涯海角去探訪去了。…

地圖 萬水千山尋路難

歷史學家都知道有一張以康拉德·坡廷格爾的名字命名的坡廷格爾古地圖。康拉德·坡廷格爾是奧格斯堡市的執事，他是頭一個想借助斯特拉斯堡的約翰·葛登堡發明的印刷機來大量印刷古羅馬地圖的人。遺憾的是，坡廷格爾手中無可用來覆制的原件。他用的底稿是一張13世紀覆制品，而這覆制品的原件是一張3世紀地圖，但它的覆制品也並不完整，因為老鼠和蛀蟲破壞了這張1000歲的地圖中許多重要的細節。…

地圖 萬水千山尋路難

這一章只是一個背景———關於氣象學、海洋學和天文學的背景，在這樣的背景之下，這場劇中的各個角色將逐一登台亮相。

現在讓帷幕暫時落下。

當幕布再次升起時，新的一幕劇就開始了。

下一幕將告訴人們，在山川、海洋、荒漠中，人類是怎樣學會了尋找道路的。在我們將這個世界稱之為“人類的家園”之前，這裏的一切都有待於人類去征服。…

地球的特點 規律和狀況



再說說墨西哥灣暖流。北大西洋渦流有一部分最後流進了加勒比海，並與從非洲海岸西行而來的一股洋流匯合。這兩道巨流合二為一，就在加勒比海溢起來了，氣勢洶洶地朝墨西哥灣直奔而去。

這麽多的海水墨西哥灣也盛不下來，墨西哥灣就把佛羅裏達與古巴之間的海峽當做一個水龍頭，將這股熱流(華氏80°)從“水龍頭”裏噴瀉而出，墨西哥灣暖流就這樣形成了。古代航船為什麽對墨西哥灣暖流敬而遠之呢？一個原因就是沖出水龍頭的墨西哥灣暖流奔騰前行，時速達5英裏，嚴重影響航速。航船寧可繞道而行，也不願意在墨西哥灣暖流逆流而進。…

這種夢中出現的自我更正，雖然引起某些作者的興趣，但在此地卻不必花費我們太多的心血。但我卻要借著一夢例說明關於夢中發生文字錯誤的典型例子。這發生在我十九歲的時候，首次訪問英國。第一次在愛爾蘭的海裏度過一整天。自然我很高興地在沙灘上撿起浪潮所遺留下來的水生物。當我正好觀察著一雙海星的時候--〔夢的開始即是hollthurn hollothurian（海參類）〕--一個漂亮的小女孩走上前來問道："它是海星嗎？是活的？"我答道："是的，他是活的。"我立刻發現自己的錯誤，很尷尬地趕緊加以改正。而在夢中我卻以另一個德國人常犯的文法錯誤來取代之。"DasBuchist vonSchiller"應該翻成這本書是由"by"，而不是"from"。在聽過這麽多關於夢運作的目的，以及其不擇手段，任意運用各種方法以達目的的討論後，如果聽到這個英文字"from"是借著和德文"from（虔誠）"的同音而達到極度凝縮的作用，我們將不會感到驚奇。但是我那個關於海灘的確實記憶何以會呈現於夢中呢？…

第七章·夢程序的心理 前言

在我聽到的許多夢當中，有一例子特別值得我們在此地加以註意。這是一位女病人所報告的，她曾在一次"夢的講演"中聽到下面我將提到的（我至今仍然不知其真確來源）。不過該夢內容所產生的深刻印像卻使該女士再度夢見（即再度夢見此夢的某些元素），換句話說，即是她經由此種方法來表達她對夢某部分的讚同。…

辛、夢中的感情

終於我們現在能夠論及夢形成的第四因素了，如果我們以和開始一樣的方法來探討著夢內容的意義--即以夢中顯著的內容和它夢思的來由相比較--那麽就會遇到一些必須以嶄新的假設來加以解釋的元素，我腦海中還記得一些例子，夢者在夢中感到驚奇，憤怒，被拒絕，而這僅僅是由於夢內容的一部分所引起。在前節的許多例子中，我們不難發現，這些夢中的緊急的感覺和內容並不一致，反而是夢思的一部分，這我會在適當的例子中顯示出來，但是有許多這類的材料卻不能如此解釋：它和夢思的關系無法找到。譬如說，這句常常在夢中發現的話："畢竟這只是個夢而已"具有何種意義呢？（請見第六章　）這是夢中一個真實的評論，就像我在清醒時所做的一樣，而且這常是睡醒前的序曲；更常見的是它緊隨著一些不安的感覺，但在發覺是夢境後又平靜下去了。當夢中產生"畢竟這只是個夢而已"時，它和奧芬巴赫的笑劇中La…

在清晨的迷夢中依稀聽到了春雨聲，春雨本無聲，是那雨點灑落在廣玉蘭的葉子上發出了沙沙聲。此種聲音可以使人重新入夢，不願清醒。忽然間又聞巷子裏有女子的叫賣聲：“阿要大白米唉……”蘇州女子的叫賣像唱吳歌，這歌聲使我從迷蒙中清醒過來了，好像是聽到了一首十分熟悉而又古老的樂曲，頓時間精神振奮，是的，我不聞其聲差不多已經有半個世紀。

半個世紀前，我睡在蘇州山塘一座臨街的小木樓上，清晨的迷夢中總是聽到兩種叫賣聲，一種是“阿要大白米唉……”一種是“阿要白蘭花啊……”這兩種叫賣聲的音調都一樣，給人的感覺卻大有區別，一種是浪漫的情調，一種是現實的感受。

“阿要白蘭花啊……”是蘇州姑娘在叫賣白蘭花，那聲音甜美、悠揚、清脆，好像帶著清晨的露水和白蘭花的香氣，聽到此種聲音你就會想起陸遊的詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”…

我年輕時信奉一句格言，叫作玩物喪志。世界上的格言多如過江之鯽，有人信，有人不信；有人此時信，彼時非；有人專門制造格言叫別人遵守，自己根本就做不到等等，都是有原因的。

我所以信奉“玩物喪志”，是因為那時確實有點志，雖然稱不起什麼胸懷大志，卻也有些意氣風發的勁頭，想以志降物，遏制著對物的欲念。另一個很實際的原因是想玩物也沒有可能，一是沒有時間，二是沒有金錢，玩不起。換句話說，玩是也想玩的，只是怕分散精力和阮囊羞澀而已。事實也是如此，我對字畫、古玩、盆景、古典家什、玲瓏湖石等等都有興趣，也有一定的欣賞能力，只是不敢妄圖據為已有而已。

想玩而又玩不起，唯一的辦法只有看了，即去欣賞別人的、公有的。此種辦法很好，既不花錢，又不至於淪為物的奴隸。蘇州是個文化古城，歷代玩家雲集，想看看總是有可能的。…

一、老城之韻

多年來，我的田野考察範圍除了那高山大嶺、莽原深峽，自然還包括那生我養我的古城小鎮──麗江大研鎮。但這種田野考察與浪跡山鄉的考察又有區別，是一種重新踏上石板路，尋找逝去的舊夢，審視和發現塵封歲月中遺落的故事，感受新的陽光月色的精神回歸之旅。　…

又要我講故事？不，我再也講不了啦。我實在是疲憊不堪，才思枯竭。請允許我休息片刻吧？

很難說，到底是誰使我處於這種尷尬境地的。我真不明白，你們為什麽總是這樣三五成群地圍著我，激勵和期待我。可能是出於你們的天性，也可能是你們對我突然產生了偏愛，而且還想方設法地保持這種青睞。

可是，人們無聲地、含混不清地交給我的工作，我是難以勝任的。至於能力問題，我既不妄自菲薄，也不持才自傲。這是因為上蒼把我塑造成不通人性的生靈。沒有賦予我適應人們讚揚和誇獎的氣質。上蒼的信條是：如果你想潔身自好，那就生活在杳無人煙的地方吧！我的心靈，也總是渴求找到一個人跡罕至的世外桃園。然而，不知是命運有意地捉弄，還是無意地安排，偏偏把我拋到這摩肩接踵的人類社會裏來了。現在，上蒼在掩面嬉笑。我也想嘲笑它一番，可是辦不到。…

一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

我很討厭那個警察。從外表就開始討厭起。

禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來沒有平整過，而且不是少了扣子就是綻了縫；有一次我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然大剌剌地就穿著已然發黃而且到處是破洞的內衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。

聽大人說他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區就是我們那個派出所要走一個小時山路才到得了的小村落。

他沒有太太，據說是在基隆河邊淘煤炭時不幸淹死了；不過，有個女兒低我兩個年級，她應該像媽媽吧，因為沒她爸爸那麼胖，而且長得還算好看。…

──我原以為我可以與之行廝守終生的。

她叫做許之行。我初見她的時候，我們還是一年級生。我上那“思考的藝術”導修課，那是一年級生必修的科目，我便遇見了她。

她是我知道唯一穿旗袍繡花鞋上課的女學生，真造作，但很醒目。我記得那是一雙極艷紅的繡花鞋。她剪著齊耳短發，經常垂著眼，低頭記筆記，一副乖學生的模樣。但她塗著桃紅寇丹──塗寇丹的女人都是壞女人，不動聲色，在小處賣弄誘惑，更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。

果然，她的名聲傳得很開。我班上的男生告訴我，她叫許之行，中文系，畢業於蘇浙公學，家居藍塘道。我們在上柏拉圖的課，他們卻三三兩兩堆在宿舍講許之行，我抱手笑，心裏卻對這些男同學起了兩分輕視的意思，但他們還是喜歡講她，叫她“小鳳仙”。…

這個時刻，我想像了無數次。你用你還留著的鑰匙打開了公寓的門。你回來清點我們共有的物品，好決定那些帶走，哪些留下。我出於信任，建議你自己去挑選，為了顯示我心胸寬廣，我還補充說我對這些物品毫不介意。我們還不至於低下到要到物質世界裏去廝殺。我們承諾遠離框定了我們十二年共同生活的物品。我們信誓旦旦地說，既然重要的問題已經解決了，我們要保持尊嚴，要有一定的風度。我們不能再一次把什麽都糟蹋掉。不能就為了一張地毯，一個DVD機，一面摩洛哥鏡子。

我聽到你按完門鈴後，鑰匙插進鎖裏的聲音，我停止不動。我知道你今天早上回來，我堅持要在場。廚房裏散發著咖啡的味道，我問你要不要來一杯，你靠窗站著喝了下去。你情願在女兒們放學前動手。你說聲對不起，接著走向客廳，你意志堅定。我沒有跟著你，我情願讓你一個人動手，去面對大書櫥，面對我們收藏的唱片，我情願讓你一個人到我們旅行帶回來的物品面前去思考，等於讓你去思考你出走的瘋狂。…

魯迅先生家裏的花瓶，好象畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。

我第一次看到這花的時候，我就問過：

“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”

第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的瘡痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。

“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好象一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。…

池田的袍子非常可笑，那麼厚，那麼圓，那麼胖，而後又穿了一件單的短外套，那外套是工作服的樣式，而且比袍子更寬。她說：

“這多麼奇怪！”

我說：“這還不算奇怪，最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套，街上的人看了不知要說你是做什麼的，看袍子象太太小姐，看外套象軍人。”因為那棉外套是她借來的，是軍用的衣服。她又穿了中國的長棉褲，又穿了中國的軟底鞋。因為她是日本人，穿了道地的中國衣裳，是有點可笑。

“那就說你是從前線上退下來的好啦！並且說受了點傷。

現在還沒有完全好，所以穿了這樣寬的衣裳。”…