又要我講故事？不，我再也講不了啦。我實在是疲憊不堪，才思枯竭。請允許我休息片刻吧？

很難說，到底是誰使我處於這種尷尬境地的。我真不明白，你們為什麽總是這樣三五成群地圍著我，激勵和期待我。可能是出於你們的天性，也可能是你們對我突然產生了偏愛，而且還想方設法地保持這種青睞。

可是，人們無聲地、含混不清地交給我的工作，我是難以勝任的。至於能力問題，我既不妄自菲薄，也不持才自傲。這是因為上蒼把我塑造成不通人性的生靈。沒有賦予我適應人們讚揚和誇獎的氣質。上蒼的信條是：如果你想潔身自好，那就生活在杳無人煙的地方吧！我的心靈，也總是渴求找到一個人跡罕至的世外桃園。然而，不知是命運有意地捉弄，還是無意地安排，偏偏把我拋到這摩肩接踵的人類社會裏來了。現在，上蒼在掩面嬉笑。我也想嘲笑它一番，可是辦不到。

我並不認為，逃跑是可取的辦法。在軍隊中，常有許多這樣的人：他們其實是熱愛和平反對戰爭的。但是，不論是自己糊塗，還是別人誘惑，一旦當了兵，來到戰場，妄想臨陣脫逃，總是很不光彩的。命運之神對人的安排，並非都是深思熟慮，完美無缺的。可一旦它作出了決定，人的職責就是服從。

倘若你們想到我這裏來，那就來吧！但要尊重我，如果不想來聽，你們再自持清高，唯我獨尊也為時不晚。人世間，這種情況是司空見慣的。因此，一個“普通的”不太高尚而又調皮的國王，其隨從也不會完全信賴他的，當然，過分註重榮辱，那也會一事無成。只有拋棄欲念去工作，才會得到讚譽。

如果你們想聽我講故事，那就來吧！我總會講點什麽的。

什麽勞累呀，靈感呀，我才不去管它呢！

今天，我想起了一個古老的小故事。雖然並不十分精彩，但我想你們會耐心地聽我講完的。

從前，有一條大河，河邊生長著一片茂密的樹林，在樹林裏和河岸邊，住著一只啄木鳥和一只田鷸。那時，大地蟲蛹豐盛，它倆根本不知什麽是饑饉，總是吃得飽飽的，長得腦滿腸肥。它們頌揚著大地的恩賜，在養育者身上遊來蕩去。

隨著時光的流逝，大地上的蟲蛹越來越稀少了。

這時，住在河邊的田鷸對棲息在樹上的啄木鳥說：“啄木鳥兄弟，世上許多人都認為這塊土地年輕肥沃，妖嬈多姿，但是，我看它倒是衰老貧脊，不堪入目。”

“田鷸兄弟，”啄木鳥附和道，“好多人認為，這樹林生機勃勃，優美動人。但在我看來，它是死氣沈沈，徒有其表。”

於是，它倆決定一起來證實自己的看法。田鷸跳到河邊，用嘴啄那柔軟的汙泥，以證明大地是如何的老朽。啄木鳥用嘴不斷地啄那堅硬的樹幹，試圖宣揚樹林的極度空虛。

這兩只頑固的鳥兒，對歌唱藝術天生地一竊不通。因而，當杜鵑一次又一次地預報大地即將春暖花開，當雲雀反覆讚頌樹林晨曦覆蘇的時候，這兩只饑餓的啞鳥，仍然滿腹牢騷地堅持自己的見解，無休止地埋怨著。

你們喜歡這個故事嗎？也可能無所謂喜歡不喜歡。不過，這個故事的最大長處就是言簡意賅。

也許你們並不認為這是一個古老的故事。因為事實上，它既是最古老的，又是永遠常新的。很久很久以來，忘恩負義的啄木鳥，就對大地堅定不移的高尚品質，嘮叨抱怨不已。田鷸對大地豐盛富饒的溫柔美德，也喋喋不休地指責。直到今天，它們還在沒完沒了地埋怨哩！

你們可能會問，故事中有什麽可悲和可喜的事情嗎？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，盡管大地如此慷慨，樹林如此廣闊，但那渺小的嘴巴，一旦找不到可口的食物，就會開始惡毒地中傷誹謗。可喜的是，盡管經歷了億萬年，大地依然年輕，樹林仍然茂盛。如果有誰死亡的話，一定是兩只心懷嫉妒的不幸小鳥，而世界上誰也不會再想起它們。

你們現在明白這個故事的中心意思了嗎？其實，它並不難理解！或許你們年齡再大一點就會懂得的。

難道這一切與你們毫無關系嗎？

不！這是勿庸置疑的。

（1893年8—9月）黃志坤譯