這個時刻，我想像了無數次。你用你還留著的鑰匙打開了公寓的門。你回來清點我們共有的物品，好決定那些帶走，哪些留下。我出於信任，建議你自己去挑選，為了顯示我心胸寬廣，我還補充說我對這些物品毫不介意。我們還不至於低下到要到物質世界裏去廝殺。我們承諾遠離框定了我們十二年共同生活的物品。我們信誓旦旦地說，既然重要的問題已經解決了，我們要保持尊嚴，要有一定的風度。我們不能再一次把什麽都糟蹋掉。不能就為了一張地毯，一個DVD機，一面摩洛哥鏡子。

我聽到你按完門鈴後，鑰匙插進鎖裏的聲音，我停止不動。我知道你今天早上回來，我堅持要在場。廚房裏散發著咖啡的味道，我問你要不要來一杯，你靠窗站著喝了下去。你情願在女兒們放學前動手。你說聲對不起，接著走向客廳，你意志堅定。我沒有跟著你，我情願讓你一個人動手，去面對大書櫥，面對我們收藏的唱片，我情願讓你一個人到我們旅行帶回來的物品面前去思考，等於讓你去思考你出走的瘋狂。

我不想影響你，我努力不去感受什麽，我知道你面臨著同樣的考驗：不要感情用事，不要猶豫不決，不要意志薄弱。我在廚房裏，想像著我拼命打掃是為了雙手和思想不空閑下來，想像著你精心準備了你的到來，想像著你精心計算每一個動作，想像著你檢查每一個櫃子、每一個抽屜、每一個架子上的內容。我站在我死命擦亮的電竈板前，想像著你測繪了地形平面圖，像紳士小偷一樣精確地行動，老練、靈巧、優雅。

水嘩嘩地流進洗碗槽，我卻在想，你的選擇，是跟我對話的一種方式，是一種語言，要我去破解其中的新信息。我關上水龍頭，又把它開得更大，希望你還有話要跟我說。我建議你自己去挑選，表面上是好意，我請你自己決定，沒有意識到自己給你設了個圈套。我摘下橡膠手套的時候想，我是催促你去對抗辦不到事情，我以為這樣就可以讓你對我遭受的侮辱和痛苦付出代價。我聽不到任何動靜，不敢走出廚房，於是我就順便擦玻璃窗，好幾個月都沒人碰過了。我怪自己被囚禁在廚房裏，胸無大志，只是把每一個角落擦幹凈。

我打開收音機，以緩和一下氣氛，抵消我們的每一個動作。收音機裏放的是《為了溫柔鄉》，多米尼克.A.的一首歌，那晚，我們喝完一瓶白葡萄酒，你對我宣布你不知道還愛不愛我時，聽的就是這首歌。我換了個電台，是莫紮特的《安魂曲》，這讓我想到我們的處境是徹底絕望的。

我繼續努力擺脫你的存在，為此我去分揀廚房壁櫃裏的東西，把裝著香料的小瓶和過期的紙盒裝湯包放到桌上，把一些瓶瓶罐罐放回原位，我偏執地將它們分類歸放——糖一定要放在下面的架子上，鹽一定要放在上面的架子上。我猜想，你在客廳裏的觀察也同樣細致。你面對著每一件東西的故事，也就是我們的故事，肯定覺得目前的局面很荒誕。我這樣想著，又給自己倒了一杯咖啡，我希望你拿在手中的每一樣物品都燙手，把你帶回“肯定愛著我”的歲月，我祈禱，你選擇帶走的東西，將讓你不得安寧，它們在你的新生活裏，變成了搗亂分子，變成不祥之物。

隨著時間的流逝，我越來越懷疑你到底到公寓的四壁間來找什麽。我突然害怕你殺性陡起，有破壞的沖動，上一次我們爭論時差點發生，而孩子們就睡在旁邊，說爭論是為了避免說爭吵或算賬。我打開窗戶，抽起一根煙，害怕你來訪的真正目的，是為為了磨滅痕跡，銷毀我們一起過了那麽多歲月的證據。“沈重如鉛的歲月”，你喜歡這樣反駁，“黑色的歲月”。“我是怎麽熬過來的？”你喜歡這樣連著說。

我重新坐下，調低收音機的聲音，想聽到點動靜，而你避免出聲，不給我任何暗示，悄無聲息，就跟幽靈一樣，那個最近幾個月你演化成的影子。我知道你去了女兒們的房間，這讓我很不高興，我一邊擦著冰箱內部一邊想，或者你去了我們的房間，那樣我倒是沒那麽生氣，但是我想不出你會去房間裏拿什麽，你一開始就拿走了你的衣服，我一邊擦放雞蛋的格子一邊安慰自己，大的衣櫥裏什麽都不剩了，除非你對放在五鬥櫥裏的相冊感興趣，那倒是另一回事，我突然意識到，我們忘了講了，要特殊處理這件事。但是我錯了，你依然在客廳裏，我似乎聽到了地板的吱嘎聲，這就意味著你在動，你也許前俯後仰，猶豫不定。接著我聽到你用力彈了兩個吉他和弦，我怪你缺乏品位，這是你的吉他，我邊想邊把黃油、酸奶和瓶子從冰箱裏拿出來，這樣更容易擦洗，我倒是驚訝你怎麽沒有早點拿走——男人總是和他們的吉他一起離開，但是我已經很久不再去解釋你的每一個反應了。

你出現在廚房門口，我正像一個大傻瓜一樣蹲在冰箱抽屜盒面前，你對我說你要走了，前思後想，你什麽都沒拿，這已經沒什麽意義。我還沒來得及請你再喝一杯已經冷了的咖啡，將你的永別向後推遲幾分鐘，我還沒來得及將我裙子上的褶皺弄平，你說周五晚上，你會像以前那樣接孩子放學。

你完美無缺，什麽都沒有帶走，影響過你的書，讓我們編織愛情故事的音樂，小玩意兒，就連你四十歲生日時我送你的“大胡子男人”，和早幾年前我好不容易挑選的那幅小小的畫，題目是與眼下氣氛很不相稱的“勝利”，你都沒有拿。

你把我仍在一堆物品中間不聞不問，你把我與冰箱、洗碗機、電視機和客廳裏的落地燈一起留下，你把我與滿滿的抽屜、滿滿的架子一起拋棄，你留下的是空白，你把我們故事的續集，以及它所有的內容、所有的細節，通通遺留給我，你把森林連同它所有的樹木、它的老樹根、它的藤蔓都留給了我，你走了，卻什麽都不帶，你離開家卻沒有扯下窗簾，你不冒任何危險，你繞開種種考驗，你不留痕跡、不帶證據，空手而逃。你不將你的過去聯系到你的未來。你本以為，這樣做是為了不傷害我，可事實上你給了我致命的一擊。假如我抱怨，你或許還會對我說你聽不懂，你或許還會對我說“不管我做什麽，都不合適”；假如你拿了小地毯和密奧塞克的唱片，我還能從中看到惡毒和奸詐；假如你拿了門口的箱子，我還能從中看到報覆；假如你拿了歐仁.布丹的以天空為主題的畫冊，我還能從中看到傲慢。可是你什麽都沒有拿，你對我說，你情願什麽都不碰。你在身後把們關上，我從此孤身一人，留在彌漫著我們失敗故事的房間裏。