著名的德裔美國史家彼得‧蓋伊（Peter Gay），在其系列研究維多利亞時代布爾喬亞感官經驗史《感官的教育》中提到，對於十九世紀的人們而言，那是個「快速列車的時代」。隨著火車、鋼軌路基和信號系統的持續改進，火車的速度越來越快，鐵路也成為一種流行的隱喻，新的感官刺激紛至沓來，這表達了十九世紀的急遽變遷，以及由此而引發的人們的困惑與焦慮。

同樣的時代轉變造成的感官體驗與人心變動問題，我們在二十世紀初的日本作家夏目漱石的《彼岸過迄》中亦可見到。時代轉變、東京、市營電車、站台、紅色鐵柱、年輕人、城市，成為小說中常出現的用語與書寫。…

上

雪瑚的東京比平時更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添這些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。

在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼生氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那里。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。…

與城市的「業餘牧師」不同的，是「城市薩滿」。

「城市薩滿」也多是源於一些理想破滅的中青年人。在「城市薩滿」中，女性相對比較少。這些人在經歷過奮鬥，經歷過打點，經歷過失敗後，他們決定放棄以往的理想和以往的追求，開始研究八卦、氣功，或者其他什麼神秘的東西。他們在開始的時候，真的是為了尋求自我解脫，獲得一種心理上的安慰，心理平衡。不料，在這一過程中，他們發現了一個新的世界。在這個世界當中，自己同樣可以贏得尊敬。於是，他決定往深研究了，同時他們還決定走出家門雲遊全國，尋訪一些有名的氣功大師，拜在他們的腳下，做他們的弟子，學習修行練功的方式方法，學習如何發氣、排氣、接氣、運氣等等，學習如何同宇宙接通，接受來自天外的信息，並學習氣功治病，氣功破案，氣功排憂等等。

逐漸成為一些人物了。…

四○年五月下旬，華僑慰勞團三十余人剛到了那赫赫有名的西京。就在他們到達的前一晚，這一座"現代化"的古①城，受過一次空襲，繁盛的街市中，落彈數枚。炸飛了瓦面，震倒了墻壁和門窗的房屋，還沒有著手清除，瓦礫堆中雜著衣服和用具；有一堵巍然獨峙的斷垣，還挑著一枝晾衣的竹竿，一件粉紅色的女內衫尚在臨風招展，但主人的存亡，已不可知。

街上時常擡過新喪的棺材，麻衣的家屬跟著走；也還有用了三四個軍樂隊吹吹打打的。這一天，烈日當頭，萬裏無雲，人們的衣服都換了季。下午二時許，警報又響了，人和車子的奔流，以鐘樓為中心點，像幾道水渠似的向六個城門滾滾而去。但敵機並沒進入市空。…

一一月五日的上海西站

這天下午三時，上海西站沸騰著無數的行李和無數的旅客。站內，平時是旅客們候車的地方，這天"候"在那裏的，卻是堆到天花板高的箱籠和鋪蓋。

“昨天掛了牌的行李，還堆在站裏呢，——喏，那邊，你看！今天的麽？明天後天，說不定哪天能裝出。"

月台上一個"紅帽子"大聲對一個旅客說。①

①"紅帽子"當時火車站的裝卸、搬運工人所戴制帽上因箍以紅布，故被稱為"紅帽子"。…

滿目波濤接天而下，撲來潮濕的風和鋼藍色的海腥味；海鷗的哇哇聲從夢裏驚逃而出，一道道弧音最終沒入寂靜。老海滿身皺紋，默想往日的災難和織網女人，它的背脊已長出木耳那傾聽著千年沈默的巨耳——幾片咬住水平線的白帆。 

漲潮啦，千萬匹陽光前仆後繼地登陸，用粉身碎骨歡慶岸的夜深。 

大海老是及時地來看你。 

大海能使人變得簡單。在這裏，所有的墮落之舉一無所用。只要你把大海靜靜看上幾分鐘，一切功名也立刻無謂和多余。海的藍色漠視你的楚楚衣冠，漠視你的名片和深奧格言。永遠的沙岸讓你脫去身外之物，把你還原成一個或胖或瘦或笨或巧的肢體，還原成來自父母的赤子，一個原始的人。 …

好多人都喜歡告訴我們，人生不過如一場黃粱夢，在繁覆的美麗與曲折的悲歡之後，悠然醒轉，新炊卻猶未熟。

可是我總是不服氣，我總覺得，生命本身應該有一種意義，我們絕不是白白來一場的。在這世間，有些事物是一直在重覆著和綿延著的。每回抱我的兒女的時候，就會想到，年輕的母親曾經怎樣溫柔地抱持過我。每回在給孩子切洗蔬果的時候，就會想到，母親當年，曾經怎樣一寸一寸地把我們餵養長大。而有一天，我也終於會像今天的母親一樣地老去，那時候，我的女兒也會像今天的我一樣，在源源不絕的水龍頭下清洗著鮮美的蔬果，再來一寸一寸地把她的孩子餵養長大。所以，誰能說這些都僅僅只是一場黃粱夢而已呢？ …

逆耳就是忠言？…

如果冬蟲沒有吃夏草？…

寫信有用嗎？…

外國人眼中的中國人和中國人眼中的外國人，同是大家感興趣的話題。因為從異族的角度，往往容易發現本民族習焉不察的東西。

大學4年中，我有3年半的時間與留學生住在一起，頗為有趣地體味到這不同膚色、不同語言、不同文化的人與人之間的差異。

認真的日本人日本人的做事認真與刻板，在世界上是有名的。與我同居一室的W君有件小事便頗能說明問題。

一天半夜，我被一陣“哢嚓、哢嚓”的按快門聲吵醒，發現W君正舉著相機對著紗窗上的一只蟬照個不停。

“三更半夜你幹嗎呢？”我不無慍惱地問。…

新學年裏，她和我同桌，一個過去似曾相識的小姑娘，只是從沒正眼瞧過她。可那天，我睜大兩眼，對她凝視，不料她投來的目光絕然冷漠，好一個令人腸斷心碎的美人。

“你看什麽？”她問，又問了一次。

時隔良久，我才反應過來；時隔更久，我才結結巴巴答道：“沒——沒什麽”。說完立刻轉過頭去，怕被她冰藍色眼睛又給迷住，呆呆的像塊石頭。

她叫薩拉，這名字在我嘴裏反覆咀嚼，一遍遍細聲呼喚，如同祈禱一般。何以會如此迷戀她，那時我才九歲，一個天真無邪的小男孩。當時是五十年代，還沒有兒童不宜的影片，混混沌沌的我，每當看見薩拉走近時，便心跳加劇。不知怎麽搞的，我還老想尋找她去了哪裏，那份焦急煩躁的感覺和傷風癥狀十分相似：頭暈、戰栗、不思茶飯、緊張得惡心。…

她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。

那是用一種細細的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。

她埋怨、氣惱，然後就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網表示抗議。

但是，她終於被疲勞征服了，沈沈地睡過去。她做了許多的夢，那是關於花和草的夢，是關於風和水的夢，是關於太陽和彩虹的夢，還有關於愛的追求以及生兒育女的夢……在夢裏，她得到的安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關於生的可貴。

當她一覺醒來，她突然明白拯救自己的，只有自己。於是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。…

我今天給大家講的題目是《沈從文筆下的北京上海文化》。

為什麼選擇了沈從文

這個題目是怎麼來的？在我看來，沈從文是這樣的作家，也許他沒有魯迅那樣的分量，但是他確實是一個可以不斷讓我們去開掘的重要的可以稱為大家的作家。而且，沈從文還有特殊的意義，就是在20世紀的中國，沈從文顯然是有更強烈的本土意識，也可以說，在他的身上更集中地體現了某些20世紀中國的文學經驗以及整個社會經驗。在他身上有比較豐富的本土經驗。從我自己重視本土經驗的角度說，當然也就對像沈從文這樣的作家予以更多的關註。…

近幾十年來的中國美術，風風雨雨，熱鬧非凡。無論是筆墨等於零的鬧劇還是工筆畫無大師的聒噪，都擺脫不了當下的一個事實，那就是工筆畫已經從傳統中走出，煥發出誘人的驚艷和魅力。孫雲鳳在這個巨變中，扮演著探索和創新的角色。





孫雲鳳早年學習繪畫，是以一種澎湃激情和新奇唯美的心態，淌涉國畫藝術這個駁雜和闊大的世界。她創作的一百余幅本草系列工筆畫，精美絕倫，引人入勝，從而引起關註。其實，人們更多的不是在意她是工筆畫大家江宏偉的弟子，也不是希望從她的筆墨中尋找老師楊立奇的影子。孫雲鳳就是自已的創作，用筆墨來表述氣韻與情懷。…

每一年秋天，出生不久的北極燕鷗就要離開自己甚至還未熟悉的家鄉距離北極7°線的營巢區，跟著親鳥們一起，飛越歐洲和非洲大陸的西海岸，到達南極的浮冰區過冬。來年的春天，它們又一定會匆匆啟程，飛越北大西洋，再度回到自己出生的地方。如此一個輪回，翅下3.6萬公裏堪堪掠過，相當於沿赤道繞地球一圈！



根據科學家的研究，地球上的遷徙鳥類有3000多種，約占全部鳥類種數的三分之一，每年進行遷徙的鳥類絕不少於100億只。想想看吧，100億對翅膀！無論是寬大如帆的，還是短小單薄的，年年歲歲，風雨兼程，春天從南向北飛向繁殖地，秋季由北往南飛回越冬地，生命不息，遷飛便不會停止。…

2015年4月23日世界讀書日當晚，“2014中國好書”盛典活動在央視一套和科教頻道同時播出，在入選的30種書目中，科普生活類3本書中的一本就是朱贏椿的《蟲子旁》，這是江蘇作家中唯一的一本入選書。

這30種圖書由中國圖書評論學會和央視科教頻道牽頭，從今年年初開始啟動，在2014年出版的各類新書中，經過專家反覆評審論證，並通過人民網、光明網、央視網進行讀者投票最終推選出來的好書。這些“好書”包括主題出版、社會科學、文學藝術、科普生活、少兒、引進版六大類別和兩種年度榮譽圖書。抱著好奇心，記者敲開了朱贏椿“書衣坊”工作室的門……





兒時沒有玩具的他與微動物交上了朋友…

這事情說來離奇：潘達雷金將軍別墅附近池塘裏僅有的一條鯽魚竟然沒命地愛上了住在別墅裏的女人索尼雅·瑪莫奇金娜。不過這又有什麽可奇怪的呢？萊蒙托夫的惡魔就愛上了達瑪拉①，天鵝也愛上了勒達②，難道事務員不是往往愛上他們上司的女兒嗎？索尼雅·瑪莫奇金娜每天早晨都跟她的姨母一塊兒來沐浴。一往情深的鯽魚就遊到岸邊來觀看。附近開著一家克蘭傑爾父子鑄造廠，因此池塘裏的水早就變成深褐色，不過話雖如此，那條鯽魚還是什麽都看得見。它看見白雲和鳥雀在蔚藍的天空飄飛，看見別墅裏的女人們脫掉衣服，看見有些年輕人躲在岸邊灌木叢裏偷看，看見胖姨母下水以前先在石頭上坐五分鐘光景，得意地摩挲自己的身子，說：“我這頭象，長成了一副什麽樣兒？簡直看著都可怕喲。”…

夏天的午後，我在超市買了一個西瓜。我住在9樓，在這幢一共有16層的高樓上，我對於妻子選的這個樓層還是相當滿意的。我拎著西瓜，走進電梯，按下了9樓10樓11樓的紅色電梯按鈕。

回到家，我先把水果刀用清水沖洗了好幾遍，不是因為我有書上說的處女座的潔癖，事實上，我也不是處女座的。是因為我總覺得水果刀在切完一種水果後，都會帶有那種水果的味道，無論你事後怎麽清洗。當然，我也洗了西瓜。我把西瓜像個急需手術的病人，放在客廳的餐桌上。可能，每件東西都有屬於它的手術台。湖面是魚的手術台。雲是候鳥的手術台。泥土是落葉的手術台。樹是大風的手術台。荷爾蒙是男人的手術台。女人是荷爾蒙的手術台。…

黃河邊上的驢子，垂著頭的，細腿的，穿著自己的破爛的毛皮的，它們劃著無邊蒼老的曠野，如同枯樹根又在人間活動了起來。

它們的眼睛永遠為了遮天的沙土而垂著淚，鼻子的響聲永遠攪在黃色的大風裏，那沙沙的足音，只有在黃昏以後，一切都停息了的時候才能聽到。

而四川的轎夫，同樣會發出那沙沙的足音。下坡路，他們的腿，輕捷得連他們自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動著，好象他們停止了呼吸，只聽到草鞋觸著石級的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧中，在淒慘的飛著細雨的斜坡上，他們喊著：左手！…