每一年秋天，出生不久的北極燕鷗就要離開自己甚至還未熟悉的家鄉距離北極7°線的營巢區，跟著親鳥們一起，飛越歐洲和非洲大陸的西海岸，到達南極的浮冰區過冬。來年的春天，它們又一定會匆匆啟程，飛越北大西洋，再度回到自己出生的地方。如此一個輪回，翅下3.6萬公裏堪堪掠過，相當於沿赤道繞地球一圈！

根據科學家的研究，地球上的遷徙鳥類有3000多種，約占全部鳥類種數的三分之一，每年進行遷徙的鳥類絕不少於100億只。想想看吧，100億對翅膀！無論是寬大如帆的，還是短小單薄的，年年歲歲，風雨兼程，春天從南向北飛向繁殖地，秋季由北往南飛回越冬地，生命不息，遷飛便不會停止。
2300多年前，博學的古希臘學者亞裏士多德發現有些鳥兒會遷徙，但他認為也有許多鳥類鸛、斑鳩、雲雀等，是在冬天隱居起來。不僅如此，他大膽斷言，有的鳥兒會隨季節變種，比如歐洲的知更鳥在夏季就變成了紅尾鶯。在隨後兩千多年內，人們對鳥類的遷徙提出了更多設想，其中不乏離奇的猜測，比如，有人認為小型鳥是騎在大鳥背上飄洋過海的，有人認為家燕冬天是浸在水裏昏睡，還有個英國人說：鳥兒花60天飛到月球，因找不到食物，於是進入冬眠！

比較可信的觀點認為鳥兒遷徙是由億萬年前的大陸板塊漂移造成的，還有人將其歸因為第四紀冰川自北向南的入侵。不過似乎有更多學者相信，鳥類起源於南方的熱帶森林，種群的大量繁殖造成了食物需求量的增加，某些鳥類便在夏季向北方冰雪退卻的地方擴散，而當寒冬來臨時再回到南方越冬。它們憑借一對自由飛翔的翅膀，追逐著溫暖的氣候和豐盛的食物，並因而獲得了更多的生存與繁衍機會。久而久之，遷徙成了一種生命密碼，深深刻進鳥兒的記憶和本能。
每年5月下旬，我都會在某一個黎明忽然從睡夢中驚醒“割—麥—割—谷”，清空嘹亮的鳥鳴破空而來，讓透明如水的空氣都漾起了波紋。我知道，杜鵑來了，初夏也來了。杜鵑科是個挺大的家族，在北京能看到的就有6種，全都在暮春時節造訪。它們從南方飛來，為的是在北方繁殖。像這樣春天飛來繁殖、秋季南去越冬的鳥類，被繁殖地的人們稱為夏候鳥，而秋季飛臨越冬、翌年春天北飛繁殖的鳥類，則被越冬地的人們稱為冬候鳥。顯然，同一種鳥在某地是夏候鳥，在另一地則可能是冬候鳥。比如杜鵑，9月中旬就從北京消失了，前往印度、馬來半島、所羅門群島和澳大利亞等地越冬，成為當地的冬候鳥。


對歐、亞、非三大洲鳥類遷徙的研究表明，這三大洲鳥類的遷徙有5大“通道”，每個“通道”都包含有許多大致平行或交錯的、覆雜的遷徙路線。中國屬於西亞—東非、中亞—印度，以及東亞—澳大利亞這三條通道的一部分。每年3月到9月，中國的山林裏、水澤邊，幾乎到處都是鳥類的繁殖地。
6月的北京，太陽把哪裏都曬得暖暖的。不必太遠，去北邊的沙河水庫看看吧。這個水庫形狀狹長，湖畔綠樹連天，時寬時窄的水面中央，不時點綴著雜樹叢生的小島；青綠的蘆葦和菖蒲，在一處處淺水灣裏密織。清晨和傍晚是鳥兒們最活躍的時候。一個晴朗的天氣裏，早上5點，我和朋友來到岸邊。

湖裏湖岸，到處都回蕩著歡樂的鳥鳴。十多只被戲稱為“長脖兒老等”的蒼鷺，在岸邊一字兒排開，一動不動地伸著長脖子註視著水面，等待魚蝦遊過時搞突然襲擊。圓腦袋圓屁股的小，一邊嘟嚕嚕叫個不停，一邊不時潛到水裏追食小魚小蝦。它的巢浮在水上，用水草和蘆葦織就，漂來漂去好似個小木筏。不遠處，幾只白胸脯的苦惡鳥，各自互不搭理，在濕潤的泥灘上埋頭找早餐。“苦啊苦哦”。

成群的野鴨把寬平的嘴探到水中取食，一只斑嘴鴨媽媽身後，還跟著7只小絨球似的小鴨子。近岸的蘆葦叢輕搖兩下，鉆出只紅腦門的黑水雞，警惕地四處張望。十幾只大葦鶯從它身後刷啦啦飛起，頭頂上胡亂簇著一撮兒冠羽，一副還沒睡醒的樣子。
山林中鳥兒大都生性警惕，藏在繁茂的枝葉間或是灌木叢裏，想要一睹其芳容可不容易。不過，再密的樹葉子也遮不住它們的鳴啼。這可是應季的時鮮音樂，就好像草莓只有在夏季才上市，好多鳥兒大多是羽毛鮮亮的小鳴禽，秋風一起就要離開，前往印度、東南亞、日本、非洲等溫暖的地方過冬，寂寞的山林就只能再苦苦等待下一個春天。

初夏的百花山，夜色還沒來得及從黎明的天幕裏退卻，睡意惺忪的林子裏就傳出了紅角“王剛哥！王剛哥！”的呼喚。忙活了一晚的夜鷹，“嗒，嗒，嗒”地好似敲著梆子，黑卷尾已經“哩扣、哢扣”地催促太陽起床了。天剛破曉，北紅尾鴝就開始了清亮柔滑的鳴唱，歌喉圓潤的黃鸝和藍磯鶇不久也加入進來。暗藍綠色的三寶鳥雖然嗓音不夠好，也“哥、哥、呀！”地大聲打著拍子。

沿著崎嶇的小路往高處走，櫟林中傳出輕快美妙的鳴囀，白眉迎著朝陽正唱得起勁兒，鴨蛋黃色的小肚子在晨光裏閃閃發亮。油松、山楊和白樺的高大樹林裏，小巧玲瓏的黃腰柳鶯，“滴兒—餵，滴兒—餵”地吹著笛子，紫嘯鶇在溪流邊吹著簫，白喉磯鶇用清脆純凈的聲音領唱，還有黃腹山雀細聲細氣地伴唱。冷不丁，山杏和荊條的灌叢裏，樹鶯惡作劇似地尖叫起來：“骨、碌、碌、碌、碌、碌、糞球！”再往高處，落葉松和白樺的林子潮濕清涼，一群歌唱家藍歌鴝、黃眉、白腹藍、寶興歌鴝等興致勃勃練著和聲。高聳的巖壁間，巖燕、毛腳燕和白腰雨燕一邊尖聲鳴叫，一邊成群打著圈兒翺翔。

3月末。寒涼的風自西北方向襲來，敲打著它們寬大的翼翅，但大天鵝依然保持著“人”字形隊伍，專心一意地往西飛。那裏，有它們此行萬千裏跋涉的目的地：巴音布魯克。

天色早已暗沈，但空氣清亮，偶爾掠過的薄雲也遮不住一粒粒炭火般的星子。熹微的星光在天鵝奮力拍打著的白色羽翅上閃爍，翅膀切割氣流的聲音在它們身畔低低回響。翅下大地並非漆黑無際，依然白雪覆蓋的一重重山巒，披著淡淡的星光，與山谷的黑暗反差成生動的剪影。從巴西裏克山到駱駝脖子，深切谷底的開都河一路蜿蜒向東，註入博斯騰湖。而天鵝此時正是沿著這條河溯流而上，尋覓去年離別的家園。在那個已飄雪的10月，它們也是沿了這條穿越天山的遷徙通道，先沿開都河飛往博斯騰湖，再向南飛過孔雀河、塔裏木河，一部分就在青海湖停歇下來過冬，還有的經華北去往長江中下遊一帶越冬。

反射星光的開都河在翅下依稀閃動，為天鵝指引著路徑和方向。

這一大群天鵝約有百來只，其實是由七八個小群組成的，每個小群都包含1－3個家庭。它們一路“可洛可洛”地大聲啼鳴，有時音調高昂如響亮憂郁的號角，那是每個天鵝家族在以叫聲聯絡家族成員。一歲的小天鵝緊隨父母親鳥，連續的飛翔讓它又冷又累，但那始自祖先的信念卻令它繼續奮力鼓動翼翅：向前，向前，你將抵達夏的家園，那裏保證水草豐美，是希望，是愛情，是家，是綿亙不絕的生命

終於，山巒退到了翅膀的後面，飛出峽口的鳥群已能看到銀色的開都河拐了九曲十八彎，漫流在天山環抱的遼闊盆地間，像一條旖旎飄舞的軟綢。這軟綢並不是完整無隙的，越往上遊，軟綢就越發淩亂破碎，變成了一條條粗大松散的發辮，錯綜的水脈時分時合，形成了許許多多的洲渚、河島、小湖、沼澤，它們共同構成了一片面積達300多平方公裏的大濕地：巴音布魯克在蒙古語裏，它的意思是“豐饒的泉水”。這裏海拔2300—3100米，冷泉、溪流和天山雪水源源不絕地匯入其中，形成了大片肥美的濕地。每年夏天，有5000—8000只天鵝從南方各地北歸，至此繁衍，使之成為世界上最大的天鵝繁殖地之一。與此同時，這裏也是眾多其他夏候鳥極其重要的繁殖地和遷徙驛站，各種鳥類約有10萬只。

天鵝們大聲鳴叫，彼此呼喚著準備降落了。盆地裏，數千只天鵝比它們更早抵達，正在被風吹開的枯草叢中安睡。聽到新來同伴的呼叫，底下停棲的天鵝很快回應上來，嘹亮的鳴聲登時四面回響。新臨的天鵝在空中盤旋，尋找著最佳的著陸點。此時堅冰尚未消融，只能降落在厚厚的雪地上。它們逆風滑下來，腳掌在松軟的雪地上犁出深深的兩道溝。數千裏的奔徙讓天鵝們翅膀酸痛，疲憊不堪。隨便啃了幾口枯草後，它們就把曲頸插入翅下，入眠了。


4月中。

黎明的薄霧從開都河上升起，爬上積雪山梁的太陽雖然依舊缺乏熱力，山間盆地裏的冰雪還是開始悄悄消融了。一塊塊枯黃的草灘從雪地裏顯露出來，河裏的堅冰不斷削薄，顏色已經發藍了，河水漫上了兩岸。溪谷裏的積雪下，一條條小溪悄悄流著，又悄悄匯入開都河。冒著白汽的水從河面各處溢出，緩緩地卻是持續地，逼退冰和雪。雪嶺迤邐，如環如抱；高達4800米的冰峰，在太陽下散發出冷冽的寒光，它們像一道天然的巍峨城墻，佑護著候鳥們的純凈家園。

最晚到達的天鵝，也已歇息了十余天。雜草種子和根莖讓它們的身體又漸漸豐盈起來，潔白的翅膀也隱隱透出光澤。從到達的那一天起，它們就每天看到大批候鳥遷飛而至，疲累卻滿懷欣喜，降落在湖沼岸灘上。灰雁、豆雁、紅嘴鷗、燕鷗、鸕鶿、赤嘴潛鴨、秋沙鴨、紅腳鷸甚至還有灰鶴。這些腿兒纖長的優雅大鳥結成數百只的大群，從非洲、印度和中國東南部歸來，到達的那個傍晚，夕陽將天山積雪染成了胭脂色，巴音布魯克流淌著瑰麗的霞光，浩聲鶴唳此起彼伏，久久回蕩。斑頭雁來得最晚，白頭頂上的兩道黑色條紋醒目異常，像纏了條花頭巾。它們是雁中特殊的一族，喜歡寒涼的高原天氣，往往在青藏高原及鄰近地帶的高山湖泊地區繁殖，在青海湖每年達萬只以上。在路上，它們遇到了不止一場冷酷無情的暴風雪，翻越雪山時還遭遇了雪崩，好幾十只喪生在了歸鄉的途中。


詩人說：春天是一種溫柔而經典的力量。這力量如此強大，即使大地還沒有從冰雪的牢籠裏解放出來，即使代表春天的綠色還遙遙不見，一股溫柔的沖動卻已經漲滿了年輕候鳥們的心胸。

那一天，天氣格外地和暖，讓人疑心漫長的冬已經在和春天的交鋒中退卻了。一只年輕的雄灰雁，突然墜入愛河，他粉紅色的嘴和腳掌變成鮮艷的玫瑰紅色。他小心翼翼地走向一位剛從家人身邊走開的少女，脖子緊張地彎曲著。可是他還沒來得及發出愛的懇求，那個羞澀的女孩就轉過了身。

他知道該怎麼辦對，他需要極力展示自己的力量和勇氣！他要讓女孩知道，他有足夠的實力保護她，和他們即將建立起來的甜蜜小家。沒有絲毫猶豫，他向不遠處一只比自己更大更強壯的雄雁發起進攻。看到一個激動得血脈賁張的小夥子冷不丁沖向自己，大雄雁隨便招架兩下就掉轉身逃開了。接下來的兩天，他不斷地在心上人面前表現自己：攻擊其他雄雁；即使要走的路很短每只沒有戀愛的大雁都會理智地采取步行，他也要用異乎尋常的速度起飛，然後到達女孩身邊時來個疾停，仿佛在飆一輛馬力十足的跑車。

可是愛神仿佛非要難為他一下似的，第三天，又有一只年輕的雄雁愛上了這位美麗的少女。那個情敵和他一樣強壯，一樣充滿激情，女孩在他們倆之間瞧來瞧去，打不定主意該把芳心獻給誰。

被愛情點燃的憤怒爆發了，兩只雄雁像歐洲中世紀的騎士般展開了一場決鬥。他們飛到空中，一只飛到另一只上方，像猛禽一樣俯沖下來；在擦肩而過的時候，用結實的翅膀頭給處於下方者重重一擊。翅膀頭相當於人的手腕，上有一塊堅硬的角質突起。聽到半空裏強有力的翅膀撞擊聲和拍打聲，其他雄雁匆匆趕來，極為激動地仰頭觀戰。忽然，情敵緊挨翅膀的脖根處被擊中了，那裏密布著控制前肢的神經網，他的一只翅膀完全癱瘓，像塊石頭一樣從20米的空中墜落。

勝利的雄雁展開雙翅，擺出一副雄鷹般的炫耀姿態，在響亮的鳴叫聲中走向心愛的女孩。女孩看向他的眼睛充滿了傾慕和愛意，終於對他“嘎嘎”的愛情宣言作出了回應：她先是膽怯、繼而越來越有力地和他一起發出勝利之鳴訂婚成功了。如果不出意外，這對踏入婚姻殿堂的灰雁夫妻將會廝守一生。


5月，所有的巢裏都有了蛋，真正的繁殖期，在這個短促而美麗的騷動季後很快開始。交配後，一對對夫妻離開鳥群，開始到長滿苔草、嵩草和水麥冬的沼澤島上尋找築巢地點。大天鵝、灰雁喜歡擁有足夠的私密空間，兩個巢之間往往相隔很遠；斑頭雁、鸕鶿和鷗卻喜歡鄰裏相望，住得熱熱鬧鬧的。

那對灰鶴小夫妻，在一塊大水窪中央的草丘上宣稱了領地的所有權，這個水窪與一條小河相連，四周視野開闊，如果有危險逼近，會很容易發現。它們在草丘上用幹苔草堆起一個大草堆，雌鶴跳上去踩踏幹葉幹草，直到中間凹陷成杯狀，夠她蹲坐其中。
4月的最後一天，雌鶴下了第一枚蛋，兩天後下了第二枚，也是最後一枚。蛋又大又漂亮，橄欖綠色的蛋殼，小梅花似地灑落著紫褐色的斑點。她把兩枚蛋排在胸羽兩側，蹲伏在蛋上，用自己的體溫溫暖著它們。與雁鴨類完全由雌鳥負責孵蛋不同，每隔幾個小時，雄鶴會走過來替換她，同她一起承擔這重任。孵卵是一件辛苦又細致的活兒，為了保持均勻的溫度和濕度，每過一陣子就需要把蛋翻個個兒。就這樣，夫妻倆輪流坐巢孵蛋，空閑的一方則站在蛋巢附近，十二分警惕地守衛著巢中的蛋，不敢有片刻疏忽，赤狐隨時可能偷偷逼近，空中也有虎視眈眈的渡鴉在尋覓偷吃的良機。
5月了，就是最晚歸來的鳥兒，也都有了自己的巢。所有的巢裏都有了蛋，嬌弱的小生命從薄薄的蛋殼下透露出來了。

春日緊湊地過去，泥土一天比一天溫暖，草根裏有股力量在奔湧，嫩芽膨脹起來了。向南山坡的雪線，也在往山頂慢慢抽高。5月末，孵卵整整4周之後，蛋殼裏傳出了動靜。雛鶴用喙把氣室的膜切斷，開始用肺呼吸，從這時起，它就會發出聲音了。當蛋有些冷卻，它就發出細細的哭聲，母親聽到後常常把蛋翻轉一下，並作出安慰似的低嚀。


兩天後，蛋殼上鈍頭一端出現了第一個小洞，是雛鶴用喙尖上的破卵齒擠破的。蛋殼不斷破碎，直到裂縫將鈍頭完全撐破，雛鶴伸直脖子，然後使勁一蹬腿，破殼而出！這是一只濕漉漉的、喘著大氣的小東西，淡黃色的小嘴尖上還帶著白色的小小破卵齒。它擠到母親翅下，絨毛慢慢幹了，變成一團胖乎乎、絨嘟嘟的駝色小毛球。母鳥溫柔地起身，彎下頭凝視她的寶貝，以及第二枚在破殼中的蛋。雛鶴擡起頭，用大大的棕色眼睛望向母親，發出嗶嗶的細啼，記住母親的模樣。

次日清晨，孩子們就開始跟著父母離巢，做小小的遠足了。在最初幾天裏，雛鳥非常認真地看母親吃些什麼，然後自己也去啄食同樣的東西。如果小雛鶴覺得冷了或累了，它們就鉆到母親側腹與翅膀間的溫暖口袋裏，舒適安眠，或者伸直小脖子，從母親的羽間打量著這個又大又新鮮的世界：舉目所望，草水茫茫。有時會看到沼澤岸邊，鷸鳥以小碎步急速行走；沙椎用一支長嘴，插到軟軟的稀泥裏找東西吃；針尾鴨吹著哨聲，沿著河水遠去。


6月下，巴音布魯克迎來了最好的季節夏天。大雪堆般的白雲飄浮在蔚藍海洋似的天幕上，周圍山坡草甸上，開滿了各種各樣的花，就是低窪的沼澤濕地，也因水一般的綠色而豐潤起來。

羽族的孩子們都長得挺快，這會兒，大多雛鳥的絨毛都已被羽毛所取代。等到孩子們不必再到母親翅膀下取暖時，父母也開始換羽了。每年7月到8月，失去所有飛羽的天鵝、雁、鴨、鶴無法再飛行，它們帶著個頭快跟自己差不多的孩子，集體從人的視野中消失了。鳥類學者馬鳴曾深入渺無人煙的開都河沼澤腹地考察，那裏水草茂密，湖灣幽深，水裏岸邊到處都是候鳥們脫下的舊羽。不計其數的天鵝、斑頭雁、灰雁、鳳頭潛鴨、赤嘴潛鴨、白骨頂、角、鸕鶿、漁鷗在河裏悠然遊弋。

大約4周後，父母親鳥新羽換齊，而雛鳥飛羽長成，恰是學習飛翔的時候。大自然的安排，就是這麼神奇。8月中旬前後，巴音布魯克的天空忙碌起來，親鳥們紛紛帶著羽翼豐滿的孩子練習飛翔。雛鳥必須學習如何正確測量空間距離、高度落差，特別是風的狀況；學會哪裏適於著陸；必須認識到，只能迎風降落，如果順風降落的話，就會摔跤。在滑翔中技術不熟練的小雁或小鵝常常失去平衡，從一邊翻滾到另一邊，在水面上濺起點點浪花。

對每只鳥來說，它開始學習飛行並在飛行中熟悉的地方，就是它真正的家鄉。

9月，夜越來越長。山上突然披滿了雪，蜘蛛網每天清晨都掛滿了露珠，草色開始枯黃。10月初，巴音布魯克日漸沈寂下來，每夜，天鵝棲息的湖沼岸邊，霜與冰凝結一片。綠色的夏天，悄悄沈入記憶。

纏著花頭巾的斑頭雁早已離去，灰雁和鶴鳥也隨後唱著嘹亮的遠行之歌南遷，沿著祖先傳下的路線，護送新鮮的小生命們前往溫暖的越冬地。

望著雪峰上一日日堆積起來的陰霾，天鵝們一日比一日不安。終於，那個夜裏，一輪大月亮冷冷清清地照著，它們一隊隊出發了。如來時一樣，排成“V”字形的鳥群，借著河面反射的月光，向開都河下遊掠去。

灰黑色的幼鳥飛在中間，不時呼喚父母親鳥，親鳥也溫柔地回答。它小小的心裏，充滿對遠方的不安；它歪頭看看翅下大地，等待明年春天，歸來。（收藏自 中國國家地理網站）

*有興趣此文的墾友也閱讀：愛墾雲端藝廊