四、易先生：特工殺人王和性愛英雄 

從小說到電影，易先生的改動要大得多，豐富得多。對於戰爭和自己的境遇，電影中的易先生都有更多的自覺，對於王佳芝，梁朝偉有更多的溫情和戀眷。在小說裏，易先生當晚就搶時間把王佳芝等槍斃了，然後他回家，聽太太們談到哪裏吃川菜好，那副臉孔陰沈可怕得緊。在電影裏，我們卻看到他坐在王佳芝睡過的床上紅了眼睛。…

一、滿城爭說和“看片自由行”

1944到1947年間，張愛玲與胡蘭成相識到結婚、分手三年間的情緣和情怨；1950 年構思，寫作推敲、修改打磨20多年，到1977年才由香港皇冠雜志社出版的一篇小說；2007年，李安拍攝的一部在威尼斯獲得“金獅”獎的電影，再加上一個誰也繞不過去的1940年2月就義的抗日女英雄故事和兩岸三地同時上映的兩個電影版本，這些時間和數據掀起了2007年中國最大的文化事件，一時間可說是陽光雨露沐浴，波濤洶湧顛簸。這也有一種略帶黑色的對稱之美：影片和放映場、審查間、報紙網絡揚起的香艷和肅殺之氣，跟張愛玲的小說倒有一拼。…

第十章·蘇聯電影的勃興

維爾托夫的直接的門生並不多，但在另一方面，舊的新聞片自此卻成為一種新的影片樣式的資料。女剪輯家愛斯特爾·舒伯從浩瀚的電影資料館中找出舊俄時代或革命時代的新聞片，根據這些材料製成了幾部最早的蒙太奇影片，如《尼古拉二世的俄羅斯與列夫·托爾斯泰》、《羅曼諾夫王朝的滅亡》、《偉大的前程》、《今天》、《蘇維埃國家》等。她用這種辦法，把過去100個攝影師偶然拍攝下來的紀錄實況的影片變成了一種藝術和歷史。維爾托夫的工作，給1940年後試圖根據「活的資料」編寫歷史的新影片樣式１，開闢了道路。…

香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在這一個小村裏，走路就可以把所有的生活必需事務辦完。

早上十點，先去銀行。知道提款機在哪個角落，而且算得出要等多久。兩三個月一次，你進到銀行裏面去和專門照顧你的財務經理人談話。坐在一個玻璃方塊內，他把你的財務報表攤開。他知道你什麽都不懂，所以用很吃力的國語認真地對你解釋什麽是什麽。有一天，他突然看著你說：“我走了，你怎麽辦？”好像一個情人要去當兵了，擔心女朋友不會煮飯。原來他要跳槽去了。

十一點，到二樓美容院去洗頭。長著一雙鳳眼的老板娘一看到你，馬上把靠窗的那張椅子上的報紙拿開，她知道那是你的椅子。她也知道你的廣東話很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪發要剪什麽發型，若是染發用的是什麽植物染料；在你開口以前，她已經把咖啡端過來了。…

阿九 / 譯

我選擇一條路，到處走動，

當我有個謠言要去散布，

有幾件工具要還，或者幾本書要借給

有個另一條路上的人。

然後我折返回來，盡管

我撞見自己的足跡，

那條路卻依然是新的。

我所想要做的，現在已經做好，…

記憶中的味道

記憶，真是一個永恒的主題，對我而言，也許有著異於他人的重要，沒有什麽帶給我的困惑，超過記憶所給我的。我以為直到我是從讀小學以後，才將“重要”、“不重要”引入到有意識的記憶中，比如老師要我記住的生字和乘法口訣等等。不過，現在我也明白了“有意識的記憶”對於記憶廣域的空間來說，簡直是滄海一粟。我曾經許多“有意識的記憶”現在都已經遺忘，而那些“不重要”的記憶，卻完好無損的留在腦海中。

我小時候不喜歡上幼兒園，原因我不知道（也許不會有人知道），曾經在白菜灣幼兒園上過幾天，後來因為得了一場傳染病而在家待了一陣，不過好景不長，我又去到了母親廠子的幼兒園，一下就上到了入小學的時候。…

——寫在川普當選美國總統之際





（一）不代表說



某日，關在動物園籠子裏的豺狼虎豹，毒蛇蠍子們紛紛起來抗議：你們人類就是搞種族歧視，搞政治迫害，不讓我們自由，為什麽我們不能夠如人類那樣自由自在地在籠外活動？難道我們要傷害人類？人類害怕我們其實是出於種族偏見和歧視！把我們視作奴隸！…

繼中國國家主席習近平訪問東盟（亞細安）的印度尼西亞和馬來西亞後，中國國務院總理李克強最近再次出訪東盟的文萊、泰國和越南。其行程中主要內容之一就是再次構築中國的“新絲綢之路”。其實在之前的9月，習近平去中亞數國訪問時，就首次提出了打造新絲綢之路經濟帶的構想。

絲綢之路是中國歷史上著名的溝通海外政治、經濟、文化的通道。有海上和陸地絲綢之路兩條。應該說這兩條絲綢之路對中西方文化的融合，促進中國歷史上的經濟、政治的交流、開放起到了巨大的作用。到了習李主政中國後的今年，中國又重拾建設“新的絲綢之路經濟帶”。中國提倡的這條新的絲綢之路經濟帶將立足於政治溝通、道路聯通、貿易聯通、貨幣流通和民心相通這“五通”的建設。…

那天，當我知道她應新加坡《聯合報》系之邀，將於今年五月底出席第五屆國際華文文藝營時，就撥了個長途電話給她。

電話那頭傳來的是她清脆又略顯焦灼的嗓音："看顧孩手的保姆剛離開，兩個兒子，一個五歲，一個歲半，如果找不到幫手，我真擔心去不成。"

想不到，這位勇敢又灑脫的女性，和一般女性相同，照樣有她放不下的一面。

時間：一九九一年六月一日

地點：新加坡

人物：龍應台、戴小華…

聖誕節的前晚，大雪覆蓋了大地，厚厚的一層白雪，像條溫柔的毛毯，無聲地覆蓋。

黑夜裏，雪片漫天漫地地翻滾下來。我突然聽見歌聲。打開門，赤腳站在結冰的陽台上張望：紛紛的大雪中站著四個人，手裏捧著一點燭光，在安靜的街上，唱歌。藉著雪光與燭光，看得出原來是幾個五六十歲的人，胡子上沾滿了雪花。

一首又一首。街邊公寓裏的燈一盞一盞亮起來，不知何處的陽台上有人合唱起來。甜蜜的歌聲裏帶著感恩、帶著祈求，一條街充滿著人間的祥和；燭光在雪地裏閃著。

赤腳站在陽台上聽歌，冰冷的雪花紛紛灑了一身。

※※※…

一九六五年，在一個滿天星斗的夜晚，坐在一輛塞滿破舊家具的卡車裏，我們來到了海濱的茄萣鄉。道路上有很多坑，從跌跌撞撞的車中望出去，右邊是荒草叢生的墳場，左邊是漾著水光的魚塭。

只有這麽長長的一條街，街上大概還沒有路燈。晚上推著沒有燈的腳踏車出門，感覺到頭上一點暗暗的月光。車輪突然碰到一團軟軟的東西，擋在路中央，原來是頭黑毛母豬，正在呼呼大睡。我牽著車子繞道而過。她當然累了，白天，母豬帶著群小豬到處遊蕩，在陰溝裏攪和一下，渾身臟泥地又晃進衛生所和派出所裏去。

簡陋的木頭造的家就在大路邊，睡在家裏和躺在大馬路上沒有兩樣；街坊鄰居的談笑聲、咒罵聲就在耳邊。黃昏時分，成群結隊的少年家嚼著檳榔，足登日本木展，哢啦哢啦地踩過街頭，往上茄萣去；那兒有鄉裏唯一的戲院，戲院中放著一排一排板凳，角落裏散著刺鼻的尿味。周末的時候，常常有脫衣舞的插放。…

是的，《野火集》出版成書了。

去年十一月，匆匆寫下《中國人你為什麽不生氣》，投給毫無淵源的中國時報；原是不經心擲出的一點星星之火，卻燒出燎原的《野火集》來。

燎原，因為往往文章一出現——譬如《生了梅毒的母親》、《幼稚園大學》、《不會鬧事的一代》——就有大學生拿到布告欄上去張貼，就有讀者剪下個三兩份寄給遠方的朋友，囑咐朋友寄給朋友；中學者師覆印幾十份作為公民課的討論教材，社區團體覆印幾百份四處散發，我的郵箱裏一把一把讀者來信……短短的一年中，這個專欄確實像一縷一縷野火向四方奔竄燃燒起來。…

希臘

帶著朝聖的心情來到這個充滿荒山石礫的古國。世上有多少民族像古希臘人那樣，一方面一派天真地創造出奇如天馬行空的神話，一方面又深沈睿智地寫下無可奈何的悲劇？

到雅典、奧林匹克、斯巴達緬懷膜拜之余，最想看的還是二十世紀的希臘。和中國一樣，它有光榮的過去；和中國一樣，它也有歷史的包袱。跋涉萬裏，我想知道：現代的希臘臟嗎？亂嗎？人民有氣質嗎？文化精致嗎？…

意大利

出了德國南境，我們開進奧地利。奧國的邊境守衛永遠是最和善可親的；與世無爭的國家，誰來都歡迎。

車子在阿爾卑斯山中蜿蜒而行，順著淙淙的泉水。出了奧國，進入意大利。

意國北角其實是德語區，一次大戰前仍屬奧地利，戰後卻被"送"給意大利，種下禍根。這些奧人不與意人認同，激進分子更采取暴力行動與意政府作對。許多男人胸前系著藍布褂，外人看起來，還以為滿街都是屠夫菜販，其實那塊藍布是抗議的標志。

我們的車子被一隊全副武裝、神情兇狠緊張的警察攔了下來，檢查護照。華德告訴我："他們在搜恐怖分子。"…

出國十年後，在紐約辭了職，賣了家當回台灣，朋友驚訝地問：真的回去？為什麽？

我知道為什麽。不是為了愛台灣愛人民，也不為什麽服務鄉梓，造福社會；一個文學教授有多大能耐我沒有把握，熱情的高調唱來也不好意思。回台灣，只是很溫情主義地想念夏日裏恍惚飄漾的茉莉花香。

為了采集印象，我們決定繞個大圈子回家：以台北做最後一站。從紐約出發，德國，是第一站。

巴伐利亞

在西德，我是常客了。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十裏紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場，進入郊區。就沖動地想說：哎，德國怎麽這麽漂亮？！…

一把野火

龍應台，該者對"野火"專欄的反應你滿意嗎？

我收到的來信的確很多。從《中國人，你為什麽不生氣》在去年十一月刊出以來，我幾乎還是平均一天收一封信的樣子。來信中百分之九十五表示支持、有百分之五卻采取一種自衡的態度，把我對台灣的批評看作攻擊。我說台灣臟亂，他就說：怎麽樣？外國月亮圓是不是？！我說我們的教育要改革，他就說：怎麽，外國就沒有問題是不是？！

這一類人非常感情用事，沒有自剖自省的勇氣與理性，常使我覺得沮喪。所幸這是少數。我們的年輕人卻很有自我批評的精神，很有希望。…

何懷碩《野火集》與社會批評的回顧

大概在六十年代，有一位留華美國學生寫了一篇《人情味與公德心》，引起了以青年學生為中心的一個知恥知病，要求改革不良社會風氣的社會運動。整個社會被激起自覺自新的熱情，一時間風生雲起，好不生動。然而，後來余波漸息，社會風氣還是舊態依然。

一九七二年四月，《中央日報》副刊連續六天發表了署名"孤影"的《一個小市民的心聲》，以似是而非的"大道理"，提倡茍安現狀，反對革新，並為貪汙的官吏與斂財的奸商巧言辯飾。一時固然麻痹了大多數蒙昧的群眾，但也立即引發了一班深思明辨的知識分子強烈的批判與反擊。…

龍應台的野火

《野火集》這本書好厲害，真像野火燒在台灣民間的心靈草叢裏。《野火集》不是黨外的資源，也不是國民黨的資源。它是台灣社會結構裏整體的新資源，所以，它又可以說是黨外的，又可以說是國民黨的，更傳神地說它是"超黨"的。

其實，如果我們若真正站在這塊土地裏，要繼續生活下去，現在應該重視所謂"超黨的力量"。這個"超黨的力量"，固然與十年前"以黨掛帥"、以"政治地盤重新分配"的黨內外對立的民主運動有關。可是，由於歷史前進的腳步，以"黨內／黨外"來分析台灣社會的現況，以"獨立／統一"來辯論台灣社會的前途；以"左派／右派"來唯心唯物大戰一番，以"現代／鄉土"來唇槍舌劍的熱烈場面，恐怕都逐漸過去了。…

張旺台·誰來點燃野火

——從阿多諾的省思到龍應台的野火

我是一個想做平民知識分子的人，然而，在這一篇文章個用了一些菁英知識人的理論內容，這樣取用多了違背了一些我個人的原則，也使讀者初看時覺得生硬。

不過，請大家（特別是讀過龍應台《野火集》的讀者）耐心點，因為，阿多諾的思想和龍應台的野火好像是可以連在一起的。

阿多諾其人…

演講現場

龍小姐：

今天下班後，抽空前往耕莘6：45PM就已經站滿人潮，有幾個位置被書本壓著，要是以前，我就會把書本丟到一旁去。

站在後排，人愈來愈擠，從正立變成側肩時，我開始懷疑有必要再等五○分鐘嗎？於是我把註意力放在周圍的面孔上，想從他們的眼神中，去找出他們來聽你演講的動機，但是愈看愈茫然，因為，我以為我是在一場演唱會上。…