出國十年後，在紐約辭了職，賣了家當回台灣，朋友驚訝地問：真的回去？為什麽？

我知道為什麽。不是為了愛台灣愛人民，也不為什麽服務鄉梓，造福社會；一個文學教授有多大能耐我沒有把握，熱情的高調唱來也不好意思。回台灣，只是很溫情主義地想念夏日裏恍惚飄漾的茉莉花香。

為了采集印象，我們決定繞個大圈子回家：以台北做最後一站。從紐約出發，德國，是第一站。

巴伐利亞

在西德，我是常客了。每一回從美國飛來——不管是從平野遼闊的中西部或十裏紅塵的紐約市——一離開法蘭克福機場，進入郊區。就沖動地想說：哎，德國怎麽這麽漂亮？！

在美德之間每年來來去去，每一回都有這種感覺，卻又說不上來為什麽。這一次，我用心看著，突然有了領會。

美國的壯闊得天獨厚，自然景觀從沙漠峽谷到鱷魚叢林，變化無窮，不是小小的西德所能比。但德國的美不在它粗獷原始的大自然——千年的耕耘墾植，哪有"原始"的余地！德國的美表現在人們日常生活的環境裏。

野生紅艷的罌粟花沿著公路密密地長著，高挺挺地在風裏搖曳。從車裏往外望。大地是一片綠色的絨毯，一波一波溫柔地起伏。深綠的松樹林襯著青翠的麥田，壯碩的婦女騎著腳踏車打田埂過，車後載著竹籃。山坡凹處就有個村落。先入眼簾的當然是教堂的尖塔。村屋紅瓦的屋頂、白漆的墻，三三兩兩圍繞著教堂。走近點，看見家家戶戶明亮乾凈的玻璃窗，窗內掛著雪白的紗簾，窗台上一盆盆火紅耀眼的海棠花在綠叢中怒放。走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有熱鬧鮮艷的海棠花。

巴伐利亞的村落美得寧靜，美得諧調。紅頂的住家和山坡上的松林相映襯，像一幅畫裏不可少的兩抹顏色。文明和大自然和諧地構成一個整體。

美國的村鎮一般就缺少這份諧調的美感。一片綿延的田野上會猛然冒出一棟孤立的住宅，車行數裏，又有一家。即使在密集的鎮裏，住屋也各形各狀，教堂三三兩兩的，格調不一。一體古色古香的老石屋旁，也許是座張牙舞爪的現代派建築。美國的歷史背景似乎也反映在它村鎮的面貌中；這些村鎮，就橡一群不同背景的人偶爾湊在一起，各造各的房子，各選各的家。結果呢？房屋街道雖然劃分整齊，因為色彩、格調的各自為政，看起來就像一堆小孩玩過的積木，不經心灑了一地。

相反的，德國人受一兩千年共同歷史文化的熏陶，在教堂尖塔、紅瓦白墻和繞城的綠野中就現出一個整體的氣質來。為了維持那份諧調的美感，德國政府對建築有非常嚴格的限制。古屋不能隨意拆除或改建，建築的格調必須事先經過審核，在一個千年歷史風格古典的村落裏，譬如說，就不太能出現一棟光怪陸離的現代作品，以免破壞諧調。也因此，盡管經濟、科技的發達，德國仍舊有許多城鎮保留著中古世紀的風貌；石板路狹窄曲折，城墻上青藤蔓爬，綠苔斑斑，古意可愛。

誰也買不到萊茵河

這個國家環境的美好當然不是偶然的事。工業和都市的發展對純樸的自然造成很大的威脅。為了保護環境，防止都市無限的蔓延擴張，德國人寧可犧牲一些個人自由。在住宅區外的綠野山林，即使屬私人所有，地主也沒有建宅的權利。相對的，在美國的限制就小得多。郁郁森林中買塊地，誰都可以建造住屋。

也許哈得遜河與萊茵河是個很好的代表。哈河波瀾壯闊，氣魄超俗，沿河卻沒有幾段供人漫步賞河的小徑。河濱主要是橫七豎八的鐵軌和黑漆漆的工廠。幽美的河岸不是沒有，卻多變成私人的住宅別墅。偶爾被一條幽深小徑所吸引，踏青兩分鐘，林蔭深處赫然已是侯門大院，"不許私闖"的牌子後面是隱隱約約的水光山色。

萊茵河靈秀嫵媚，沿岸工廠極少。據說從前鐵軌也是沿河而建，但為了築一條濱河的人行道，政府花了大筆資金將鐵軌往外移上一大段，好讓人無礙地欣賞河光水影。在這裏，私人住宅也不能壟斷山水，兩岸的小徑花木扶疏，綿延幾百裏，任何人都能來到水邊，張袖撈一把萊茵河上的清風，探望河裏潔白的天鵝，河邊每一寸土、每一片磚，都屬於渴望自然的大眾。

哪一個方式好呢？旅美的德國人批評美國人自私自利，不註重公眾的福利。留德的美國人卻抱怨德國的方式不尊重個人權益。一個朋友說："有錢為的什麽？就為了要買得起河邊一塊土地、一片森林，就是要凡夫俗子的大眾不能進去，有錢才有意義。以德國那種限制，錢再多也沒有意思！"

因為我也是凡夫俗子中的一份，我不能不偏愛德國的環境。現代文明所制造的汙染和緊張，使青翠的大自然成為僅有的安慰。在德國，我可以隨興踏進深邃的松林裏，呼吸原始的氣息；行到金黃色的麥田邊，坐在青苔滿布的石塊上，可以望盡風動的草原，感覺混沌的自然與蒙垢的我畢竟仍是息息相通的一體。在我尋求野氣的時候，我不願看見"不許擅入"的木牌將山光占為己有，更不願有鐵絲網擋住我沾滿泥草的行腳。

台灣仍舊山明水秀嗎？