一把野火

龍應台，該者對"野火"專欄的反應你滿意嗎？

我收到的來信的確很多。從《中國人，你為什麽不生氣》在去年十一月刊出以來，我幾乎還是平均一天收一封信的樣子。來信中百分之九十五表示支持、有百分之五卻采取一種自衡的態度，把我對台灣的批評看作攻擊。我說台灣臟亂，他就說：怎麽樣？外國月亮圓是不是？！我說我們的教育要改革，他就說：怎麽，外國就沒有問題是不是？！

這一類人非常感情用事，沒有自剖自省的勇氣與理性，常使我覺得沮喪。所幸這是少數。我們的年輕人卻很有自我批評的精神，很有希望。

你是不是真的有"外國的月亮圓"的傾向呢？有人批評你說，你拿台灣和歐美比較，台灣當然顯得落後；可是如果和印度或東南亞一些國家比，台灣其實可愛得很，你說呢？

我討厭這種自慰心理。當然有些國家和地區比台灣好，有許多比台灣差；但是為什麽要跟差的比？我也不在乎哪國的月亮圓。別人確實比我們幹凈，別人確實尊重古跡，別人確實珍惜自然生態——我就不能不說，因為我們要警惕、要學習。至於因為說了別人好，而被指為"不愛台灣"或"崇洋"等等，那也無所謂。

你能夠分析為什麽你的文章吸引人嗎？

也不見得吸引人；很多人是不愛看的。在內容上，許多人受"野火"吸引，因為覺得它"敢說話"。但是這個理由令我覺得悲哀。在一個真正基於民意的民主社會裏，"敢說話"應該不是一件了不起的事，因為人人都有權利"敢說話"，人人都"敢說話"。我以"敢說話"而受到讚美，對這個社會其實是個諷刺。

至於寫作技巧上，"野火"之所以有人讀，可能與我"求真"的原則有關。

我盡量不用辭句美麗而意義空洞的語言，譬如什麽"人生燦爛的花朵"或什麽"青春的滋味"之類。我也不用成語；熟爛的成語在讀者腦中會自然滑過，不留任何印象。可以用白話表達的，我就不用文言古句——所以我的文章和大部分中文系訓練出來的作品風格上差異很大；也不盡然是我不用，基本上，中文系的人大概識字也比我多！

我不喜歡模糊或抽象的字眼。甚至在說最抽象的觀念時，也希望用最具體的生活經驗與語言來表達。

是不是做到了當然不見得。這也不是唯一的寫作方式。批評的材料會不會寫完？怕不怕重覆？讀者會不會對你厭倦。

當我開始重覆自己的時候，讀者當然會厭倦，那就表示我應該停筆。說些不痛不癢的話，不如不寫。

你對台灣的言論自由尺度滿意嗎？

開玩笑吧？！任何有良知、有遠見的知識分子都不應該對現有尺度覺得"滿意"，除非他沒有獨立思考的能力或誠實的勇氣。

那麽《野火集》又能怎麽樣？

也不見得能怎麽樣。不過，你註意到我通常避免討論事件本身的枝節，而著重在觀念的探討。譬如省農會對養豬戶片面解約的事，我所關註的不是農林廳應如何解決問題，而是老百姓對政府的觀念。"野火"的每一篇大致都在設法傳播一種開放、自由、容忍，與理性的對事態度。能有多大效果呢？寫作的人也不問成果吧？！做了再說。

你並不在意別人說你很"擅於推銷自己"？

我若有心推銷自己，大概就不會推辭掉那麽多人要求我演講、座談、上電視、訪問了。不過你說的不錯，我不在乎別人怎麽說我。我認為《龍應台評小說》是本重要的好書，我就說它重要、說它好。並不因為它剛巧是我自己寫的就特意去謙遜掩飾。我覺得特意的謙遜，目的在迎合傳統、迎合大眾的期望；我對迎合沒有興趣。如果因為我不願意作假，而說我擅於"推銷"或"狂妄"，也悉聽尊便。

我的人生裏沒有那麽多時間與精力去揣測別人對我的看法與評價；該做的事太多了。譬如什麽？

譬如在夜裏聽雨，譬如和喜歡的人牽著手散步，譬如聽一支不俗氣的歌，譬如到田埂上看水牛吃草……

發覺龍應台是個女的，大家都吃一驚。在行文之中．你會不會有意掩藏你的性別？

女人！女人！

把我當作男性，固然是因為"龍應台"的名字非常男性化，主要卻因為我的文章是屬於理性、知性的。我們的社會把男女定型，認為男的剛、女的柔、"女"作家就非寫風花雪月、眼淚愛情不可。就讓我的文章風格作為一種反證吧！你說它是對這種男女定型傳統觀念的挑戰也未嘗不可。要講"軟"的作品，無名氏的愛情小說不"軟"嗎？怎麽不稱他為"女"作家呢？

"軟"作品並不等於"壞"作品，但是不能以性別來區分；我們有得是多愁善感的男人或堅強理智的女人，都沒什麽不對。至於認為只有男人寫得出思考縝密、筆鋒銳利的文章來，那是愚蠢無知的偏見。

不過，男女問題好像是你胡美麗的領域——怎麽問我呢？我對女權不女權的沒有什麽興趣！台灣的婦女好像蠻平等的嘛！我有個男同事就常說：你看，賈母不是拿大權的嗎？婆婆的地位不尊貴嗎？中國根本就是個母系社會。

放屁！

別激動呀！

說這種話的男人簡直缺乏大腦。他不想想看賈母的權是熬過多少年、多少階層的痛苦而來的？在沒有變成虎姑婆之前，哪個女人不是從女兒、媳婦、妻子、母親一步步過來？掌權之前她過什麽樣的生活？更何況，掌權之後的婆婆也倒過來磨媳婦，使另一個女人受苦。用這個例子來證明中國傳統男女平等簡直是幼稚。

聽說你也常收讀者來信？

是啊！女性來信大多表示喜歡。年輕的男人有時候會寫"胡美麗我愛你"——很誠懇的。年齡大一點的男人就會寫侮辱性質的很難聽的字眼罵我。

不難過嗎？

一點也不。這些人罵我，代表保守的阻力；如果沒有這樣的阻力，胡美麗的文章也就沒什麽稀奇了。

可是當女性來信支持我的觀念，我就很快樂；表示台灣逐漸地在形成一個新女性的自覺；很慢很慢，但是比沒有好。

餵，到底是誰在訪問誰？龍應台，你別喧賓奪主。談談你的異國婚姻吧？！

那是我的私生活，不想公開。

你為什麽嫁給一個外國人？

你為什麽聽交響樂？那是"外國"音樂。

你對中國男人沒有興趣嗎？

胡博士，結了婚的女人還談對男人的興趣嗎？你是不是缺乏一點道德觀？

迂腐！迂腐！迂腐2

結婚並不是賣身、賣靈魂。受異性吸引的本能不會在你．發了誓、簽了約之後就消減了。結了婚的女人當然有權利同時喜歡丈夫以外的男人，只不過，為了保護她當初的選擇，她或許不願意讓那份"喜歡"發展到足以危害到她婚姻的程度。但是她盡可以與丈夫以外的男人作朋友，甚至作談心的知交。他們可以坐在咖啡屋裏聊天，可以去看場電影；總而言之，可以很自然而親近地交往。

我不能想象一對年輕男女結婚簽約之後就說：從此，我只有你，你只有我。與異性的來往一刀兩斷，以後的一輩子，不再有異性感情的存在。

這種囚禁式的關系不是很可怕嗎？

聽說許許多多的女性雜志及電視台都找過你，想作訪問，你都堅持不肯"曝光"，為什麽？

我不像你呀，至少還出了一本書，有一點成果。我才寫了那麽零星幾篇短文，算得了什麽。我覺得我根本還沒有出來"曝光"的分量。

更重要的原因是，胡美麗還有些"爆炸性"的題目要寫——譬如性；寫出來大概罵我的人會更多一點。現在就出來演講座談的，等於自找麻煩。我希望在不受打擾的情況下寫作。

你喜歡"胡美麗"這個名字嗎？

喜歡極了，因為它俗氣；人有俗氣的權利。"胡美麗"也是"不美麗"的意思，代表我。

還是談龍應台好不好？