四、易先生：特工殺人王和性愛英雄 

從小說到電影，易先生的改動要大得多，豐富得多。對於戰爭和自己的境遇，電影中的易先生都有更多的自覺，對於王佳芝，梁朝偉有更多的溫情和戀眷。在小說裏，易先生當晚就搶時間把王佳芝等槍斃了，然後他回家，聽太太們談到哪裏吃川菜好，那副臉孔陰沈可怕得緊。在電影裏，我們卻看到他坐在王佳芝睡過的床上紅了眼睛。

原著中易先生很大程度上是張愛玲用來寫女人的樓梯扶手和鏡子，這人是模糊的，雖然也有性感情人的一面和冷酷迅速地處死威脅到自己的學生娃娃的另一面，讀者對他印象最深的是他的性功能。電影試圖把他當作時代中的“這一個”來寫，有了演員，他就必然是個活人。他對女人有品位，有SM，對自己的漢奸身份充滿自覺和怨恨：“我比他們更會當妓女”。當然，有的台詞是作者站在人物外面甚至站在人物高處寫的，導演在讓人物自覺於自己的境遇。易先生對自己高層漢奸地位的疏離感表現了他在時代濁流中的極度清醒，這是他對自己的當下境況的異己感，這更多的是電影作者給這個人物的點化和提升。看當時的材料，許多漢奸是覺得自己碰到好年頭了，他們覺得卡住了歷史的咽喉，要逼著時代為自己勇敢弄潮、撥動歷史車輪開工錢。易先生買鉆戒的十二根大條子總不是工資收入吧，最不計較也要問個“巨額財產來源不明”。當然，歷史中的活人可能就比這更覆雜，更讓我們思想處理上有麻煩。根據陳立夫的回憶錄，丁默邨同時是重慶的地下工作者。其實，他們那些人一方面覺得時來運轉天助我也生也逢時，覺得該我走鴻運人財兩得，放肆地納寵、包二奶、收金條，一方面都心虛地給自己在各方留後路，這大概是比較真實的心境。我在工廠裏學電焊的師傅就是這樣一個人，他外號“老甲魚”，從抗戰時到解放前後是上海的警察，這種人被叫做三開人物，跟日本人、汪偽特工和共產黨哪方面都逢迎。據說他的檔案有一尺多厚，休息抽煙的時候，他偶爾會跟我講上海的女人和哪家館子做的蟹黃湯包最好吃，那是一道淮揚名菜。

五、性愛探索，《色，戒》故事裏的鹽

如果許多理論家所言真切，觀淫是觀眾看電影最重要的隱秘欲望，那李安這部《色，戒》算是把電影的長處用到了，當然不是用足了。影片直抵性愛的最真實呈現，是的，追尋兩個男女的關系，呈現他們如何在性愛中掙紮、角鬥要比一萬次晚餐紅酒中的對話都要實在和深入。

在敘事表意上和影像觀賞上，性描寫是這部作品的最重要元素，是給其它的感情、歷史氛圍定位的中心坐標點。李安這次得了些先鋒，他直面而又嚴肅地寫性對人的影響，不是寫愛情。把這兩者分開寫，是現代人對兩性關系拋棄了自我自魅和迷惑的俗見之後的新課題。導演和張愛玲一起從宏大的歷史敘事和固定的道德評判中重新把人給挖掘出來，這次挖掘和挽救出來的真是文學家最愛的人性，但這次挖掘出來的不是那個籠而統之的humanity，是那個實實在在的sex，是人性中的性那一塊隱秘而又真實無比的敏感地帶。

要論起電影中表現直面性的力量和真諦，李安並不是跑在前頭的人，日本的大島渚在《感官王國》中，美國的薩曼·金（Salman King）在《紅鞋日記》(Red shoe Diaries)中都早有嚴肅的探討。但在商業電影中如此真切、真誠地表現還是要有些勇氣和認識。另一個麻煩是，李安找到的這個從性到愛的故事又是處在中國歷史的一個敏感地帶上。就此而言，張愛玲和李安都有些勇氣，他們其實只是不避諱性這個重大、革命問題，他們只不過是想把人從歷史的裹挾中拖出來，說是拯救也好，說是曲解也好，結果是他們給我們一個機會撥開那歷史、政治、民族心理的重重灰塵去看看我們自己是什麼樣子。李安在接受《三聯生活周刊》采訪時說，“我要拍《色戒》，就因為大家提到抗日就慷慨激昂，只有張愛玲看透了這個東西。從女性的角度，一個女人去色誘漢奸，這個東西對我誘惑太大，我又興奮了。” 在歷史的似乎覆雜而沈重的關節點上，把同樣覆雜多樣但是同樣堅實、堅硬的人性面孔呈現出來，李安其實是在拯救我們的理智與情感，他們逼著觀眾去正視那兩性間的吸引力，引導著觀眾敏銳地體會男女的性情，這裏的性情當中必須有個頓號，得寫成：性、情。他讓我們對豐富的人性更增加幾分尊重，他逼著我們再一次思索、反觀自己。

張愛玲引用她辜鴻銘叔叔的話說：到女人心裏的路通過陰道。她用了這般生理的詞，冷冰冰的醫學詞匯撕去了兩性關系中那情愛的粉紅色溫情面紗。做愛對女人是將她拖入那情、欲、戀的深海，對男人也引起巨變，男人在做愛後得到的是滿足和頹然去勢，這種生理上的頹然和去勢帶來的心理上的淡漠。男人在做愛之前和做愛之後根本就是兩個世界觀。對易先生，電影給他塗抹了微微的一抹溫情和留戀。易先生親手簽署了處決王佳芝等人的命令，回到家裏他坐在床上想著這個女人，紅了眼睛。這讓我想起約翰·福爾斯（John Fowles）在《法國中尉的女人》說男主人公查爾斯對莎拉的迷惑與迷戀緣由：“吸引他的，不是莎拉本身，而是她象征的某種感覺，某種可能性，她使他感到被剝奪的滋味。”就把握和男人的關系說，王佳芝最後達到了跟莎拉一樣的主動和自由，不過在福爾斯那裏是高揚的開放結尾，在李安這裏是陰暗、慘烈的中國式悲劇。

在《色，戒》這個巨大的文化事件中，有一件事讓我驚詫莫名。性愛描寫是這部作品的鹽，李安居然說刪減版本對觀眾欣賞沒影響，這十分怪異。這就像一位廚師說做菜放多少鹽沒關系，多一勺少一勺對口味影響不大，可以入鄉隨俗，讓端菜上桌的跑堂隨意斟酌處理。廣州的《新快報》上有篇文章以《誰說<色，戒>刪改看不出來？》為題。作者將幾段刪減和台詞修改都列出來並從觀眾角度做了對比。我的結論跟記者劉嫣一樣，幾處刪減和結尾處的台詞改動是致命的閹割。風傳這些刪改是李安親自操刀，不知道這是減肥還是自宮。或許，李安根本不拿大陸的觀眾當觀眾，所以他絲毫不在意大陸觀眾對這部作品的印象。