多年以前，在成都女作家潔塵的散文裏看到過一種說法，她將藝術引發的美感分為“絲綢質感的”與“棉質的”兩種，前者舉例如比亞茲萊所繪的《莎樂美》插圖，後者則引用了村上春樹《挪威的森林》中渡邊寫給直子的一封信。信寫得舒舒緩緩絮絮叨叨，沒有一個華麗字眼，全是些日常生活中最平淡的瑣事，也看不出什麼銘心刻骨的思念，就好像他們從未分開。倘若輕聲朗讀，會覺得是某個晴朗的星期天下午，兩人在一個房間裏各忙各的事，男人隨口對女人說著自己今天都做了些什麼，有一搭沒一搭地。這樣的平常。

渡邊寫給直子的信，必然算是情書了。雖然看上去和人們所習慣的“情書”全然不同。閱讀《三行情書》之後，我立刻想起了這封信，想起“棉質的”比喻。

 …

要解決的問題是個實際問題：怎樣同那姑娘聯系，安排一次約會？他不再認為她可能是在對他布置圈套了。他知道不會是這樣，因為她把紙片遞給他時，毫無疑問顯得很激動。顯然她嚇得要命，誰都要嚇壞的。他的心里也從來沒有想到過拒絕她的垂青。五天以前的晚上，他還想用一塊鋪路的鵝卵石擊破她的腦袋；不過這沒有關係。他想到她的赤裸的年輕的肉體，像在夢中見到的那樣。他原來以為她像她們別人一樣也是個傻瓜，頭腦里盡是些謊言和仇恨，肚子里盡是些冰塊。一想到他可能會失掉她，她的年輕白嫩的肉體可能從他手中滑掉，他就感到一陣恐慌。他最擔心的是，如果他不同她馬上聯系上，她可能就此改變主意。但是要同她見面，具體的困難很大。這就像在下棋的時候，你已經給將死了卻還想走一步。你不論朝什麽方向，都有電幕對著你。實際上，從他看到那字條起，五分鐘之內，他就想遍了所有同她聯系的方法。現在有了考慮的時間，他就逐個逐個地再檢查一遍，好像在桌上擺開一排工具一樣。…

他把做完的工作卷了起來，放在輸送管里。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻梁上的眼鏡，嘆了一口氣，把下一批的工作拉到前面，上面就有那張紙片，他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字：

我愛你

他吃驚之余，一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞里。等到他這麽做時，他盡管很明白，表露出太多的興趣是多麽危險，還是禁不住要再看一遍，哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難，更難的是要掩藏他的激動情緒，不讓電幕察覺。…

他把做完的工作卷了起來，放在輸送管里。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻梁上的眼鏡，嘆了一口氣，把下一批的工作拉到前面，上面就有那張紙片，他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字：

我愛你

他吃驚之余，一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞里。等到他這麽做時，他盡管很明白，表露出太多的興趣是多麽危險，還是禁不住要再看一遍，哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難，更難的是要掩藏他的激動情緒，不讓電幕察覺。…

（第二部） 

近晌午時候，溫斯頓離開他的小辦公室，到廁所里去。

從燈光明亮的狹長走廊的那一頭，向他走來了一個孤單的人影。那是那個黑髮姑娘。自從那天晚上他在那家舊貨鋪門口碰到她以來已有四天了。她走近的時候，他看到她的右臂接著繃帶，遠處不大看得清，因為顏色與她穿的制服相同，大概是她在轉那“構想”小說情節的大萬花筒時壓傷了手。那是小說司常見的事故。…

現在走路也很費勁。他口袋里那塊玻璃，在他每走一步的時候就碰一下他的大腿，他簡直要想把它掏出來扔掉。最糟糕的是他肚子痛。他好幾分鐘都覺得，如果不趕緊找個廁所他就憋不住了。可是在這樣的地方是找不到公共廁所的。

接著肚痛過去了，只留下一陣麻木的感覺。

這條街道是條死胡同。溫斯頓停下步來，站了幾秒鐘，不知怎麽才好，然後又轉過身來往回走。他轉身的時候想起那姑娘碰到他還只有三分鐘，他跑上去可能還趕得上她。他可以跟著她到一個僻靜的地方，然後用一塊石頭猛擊她的腦袋。他口袋里的那塊玻璃也夠沈的，可以幹這個事兒。但是他馬上放棄了這個念頭，因為即使這樣的念頭也教他受不了。…

他的軟軟的手做了一個道歉的姿態。“你也清楚；鋪子全都空了。我跟你說句老實話，舊貨買賣快要完了，沒有人再有這個需要，也沒有貨。家俱、瓷器、玻璃器皿——全都慢慢破了。還有金屬的東西也都回爐燒掉。我已多年沒有看到黃銅燭臺了。”

實際上，這家小小的鋪子里到處塞滿了東西，但是幾乎沒有一件東西是有什麽價值的。鋪子里陳列的面積有限，四面墻跟都靠著許多積滿塵土的相框畫架。櫥窗里放著一盤盤螺母螺釘、舊鑿子、破扡刀、一眼望去就知道已經停了不走的舊手表，還有許許多多沒用的廢品。只有在墻角的一個小桌子上放著一些零零星星的東西——漆器鼻煙匣、瑪瑙飾針等等——看上去好像還有什麽引人發生興趣的東西在里面。

溫斯頓在向桌子漫步過去時，他的眼光給一個圓形光滑的東西吸引住了，那東西在燈光下面發出淡淡的光輝，他把它揀了起來。…

 “我知道你要我說的是什麽，”他說。“你要我說想返老還童。大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。年輕的時候，身體健康，勁兒又大。到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六、七次。但是年老有年老的好處。有的事情你就不用擔心發愁了。同女人沒有來往，這是件了不起的事情。我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺。”…

你——普通老百姓，工人——是他們的奴隸。他們對你們這種人愛怎麽樣就怎麽樣。他們可以把你們當作牲口一樣運到加拿大去。他們高興的話可以跟你們的閨女睡覺。他們可以叫人用九尾鞭打你們。你們見到他們得脫帽鞠躬。資本家每人都帶著一幫走狗——”老頭兒又眼睛一亮。

“走狗！”他說道。“這個名稱我可有好久沒有聽到了。

狗！這常常教我想起從前的事來。我想起——唉，不知有多少年以前了——我有時星期天下午常常到海德公園去聽別人在那里講話。救世軍、天主教、猶太人、印度人——各種各樣的人。有一個家夥——唉，我已記不起他的名字了，可真會講話。他講話一點也不對他們客氣！‘走狗！’他說。‘資產階級的走狗！統治階級的狗腿子！’還有一個名稱是寄生蟲。還叫鬣狗——他真的叫他們鬣狗。當然，你知道，他說的是工黨。”…

但是如果有希望的話，希望在無產者身上。你得死抱住這一點。你把它用話說出來，聽起來就很有道理。你看一看人行道上走過你身旁的人，這就變成了一種信仰。他拐進去的那條街往下坡走。他覺得他以前曾經來過這一帶，不遠還有一條大街。前面傳來了一陣叫喊的聲音。街道轉了一個彎，盡頭的地方是一個臺階，下面是一個低窪的小巷，有幾個擺攤的在賣發蔫的蔬菜。這時溫斯頓記起了他身在什麽地方了。這條小巷通到大街上，下一個拐角，走不到五分鐘，就是他買那個空白本子當作日記本的舊貨鋪子了。在不遠的一家文具鋪里，他曾經買過筆桿和墨水。…

大家都像兔子一般竄進了門洞。有今年輕婦女在溫斯頓前面不遠的地方從一個門洞中竄了出來，一把拉起一個在水潭中嬉戲的孩子，用圍裙把他圍住，又竄了回去，這一切動作都是在剎那間發生的。與此同時，有個穿著一套像六角手風琴似的黑衣服的男子從一條小巷出來，他向溫斯頓跑過來，一邊緊張地指著天空：

“蒸汽機！”他嚷道。“小心，首長！頭上有炸彈，快臥倒！”

“蒸汽機”是無產者不知為什麽叫火箭炸彈的外號。溫斯頓馬上撲倒在地。碰到這種事情，無產者總是對的。他似乎有一種直覺，在好幾秒鐘之前能預知火箭射來，盡管火箭飛行的速度照說要比聲音還快。溫斯頓雙臂抱住腦袋。這時一聲轟隆，仿佛要把人行道掀起來似的，有什麽東西像陣雨似的掉在他的背上。他站起來一看，原來是附近窗口飛來的碎玻璃。…

要講清楚其實只需抽一支煙的功夫。

國土面積、耕地面積、水資源量與人口是幾個完全不同的概念。任何兩個組合，都能得出完全不同的結論。比如說西北地區多年平均水量為1635億立方米。如采取國土面積與水資源量組合方式，西北廣袤的地區，水資源僅佔全國總量6%左右，水資源自然是非常緊缺的了。

“人均”是中國經濟和社會發展理論中各個指數的特征。如果離開了人，遑論土地面積與水資源，就像討論荒蕪的月球與火星表面一樣，將沒有多少現實意義。中國是一個人口大國，人口是“深度憂患”的基數，我們還是按照專家們常用的“人均”這個算法罷。

數字雖然比較枯燥，卻是不可缺少的。…

卓公諱環來，閩侯人。漢學博士，擅漢學兼通英法俄文。一九四零年七月蒞山打根護僑，公忠敏毅，中外同欽。淪陷時期，備受顛播困阨，威武不屈，一九四五年七月二八日昧爽與四歐籍難友慘遭毒手於此地，為國成仁，春秋三十有四。客公之日酋阿部木內等，次年九月鞠實正法於星洲。

值得一提的是，馬來西亞中四華語課本曾收錄新加坡學者鄭子瑜所寫的《卓還來殉難記》為第八課課文：

初日寇之南侵也，用兵神速，未數月而名邑盡拔。故中國駐山打根領事卓還來博士，以寇登陸後，兀坐領館，泰然不動神色；而館閣上所懸國旗，猶飄揚於空際。

既被執，寇協其交出館中檔案，卓領事指其余燼曰：「悉在斯，悉在斯」。寇銜之。…

湯米很會跑步，很快就能和其他跑者拉開十或十五碼的距離，或許，他以為這樣就能掩飾沒有人想和他一起跑步的事實吧！幾乎每天都會傳出同學對他惡作劇的事情，其中很多都是老套了：像是床上出現怪東西啦，或是在他的麥片裡放隻蟲之類的。但是有些惡作劇實在沒什麼意義，而且令人作嘔；比如：曾經有人拿他的牙刷清理馬桶，然後又擺回去，等他發現時刷毛上已全沾滿了糞便──憑著湯米的體格和力氣──我想還包括他的脾氣──沒有人敢真的打他或欺負他，但是我還記得，至少有兩個月的時間，各種事件層出不窮。我以為早晚總會有人出面指責這些人行徑過於惡劣，但是這種事卻從未停止，也從來沒人吭聲。…

我曾經說過，多少美妙故事的產生，是由於我們記憶的不可靠性。記憶篩下什麽，濾去什麽，是由人的閱歷，人的世界觀、價值觀變化而決定的。而記憶強調什麽，忽略什麽，更是一個人價值觀、審美觀的體現。我讀過幾本有關舊金山歷史的書籍，即使是寫同一個事件，由於作者的歷史觀不同、時代不同、人種不同，讀起來竟像不同的事件。同樣的人物，五十年前與五十年後寫出來的就可能會是正、反面人物的區別。因為五十年中，社會在成長，對於種族、文化的認識在進步，原有的是非好惡也就改變了。

記憶和人的關係更妙。據說人的記憶有下意識的保護機制（弗洛伊德的所謂Defense…

關於身體塗繪方面的原始色彩的美的價值，我們前面也已經說到。假使有人要賞鑒活動裝飾的顏色的效用，他既不能用自己的欣賞作背景，也不能就依一般人種學博物館中所見，而加以評論，一定要和他們的膚色連合在一起來加以考慮。



在我們的博物館里，將櫥櫃一律塗以白色、黃色或褐紅色，對於顏色的效用我們不但不能得到滿意的印像，而且常常會錯誤。98



澳洲人用袋鼠的白牙齒做的頸帶，在明色的背景上是很少感應的，但一用深棕色的背景對照起來看，我們馬上就能了解為什麼澳洲人喜歡佩帶它。凡明色的飾品，每為皮膚暗色的人所樂用，而膚色白皙的人也同樣的喜歡暗色的飾品。





例如，黃色的布須曼人，總喜歡用暗色的小珠作裝飾，而暗色的卡斐人則很討厭這種暗色的飾品。狩獵民族選作活動飾物的顏色，是和他們塗繪身體的顏色一樣的。…

在“我好奇（黃色）”一案中，我們決定針對黃色淫穢物品的這種司法規定方式發動一場進攻。當這部影片在波士頓被禁演後，我們在聯邦法院提起訴訟。我們拒絕向好奇的法官放映《我好奇》，以便突出我們的論點，即只要該影片是在一個大門緊閉的成人影院里面上映，該片的內容如何就不屬於政府管轄的範圍。…

我知道我一聽到這件案子就會決定接受委托。我最感興趣的法律領域有兩個：一是憲法第一修正案，二是陰謀罪。這個案子用一種極有趣的案情把這兩個法律問題都包括進去。

斯特賴克告訴我，他來找我的原因是他聽說我在為“我好奇”（黃色）一片辯護中勝訴。那部瑞典影片是在美國第一部進行商業放映的露骨描寫性活動的影片。

2 “我好奇（黃色）”案

“你這案子與‘我好奇’（I Am…

根據這條準則，《深喉》大概應該受到憲法第一修正案的保護。這部影片對至少有些觀眾來說是有點兒滑稽的，而且這部影片與同類種馬交配般的電影片相比技術要強不少。雷姆斯和他的出庭律師認為，以1972年1月實行的色情淫穢物品標準來衡量，他不能被認定有任何犯罪行為。…

作為參與這個陰謀而受到指控的人有技術人員、發行人員、給電影設計舞臺場景的紐約廣告公司等，實際上只要是與該影片的制作、發行或放映有關的所有人員都受到指控。帕里什後來說，“參與此陰謀的約有500人，”可是，“我們將不對有些人，如電影院售票員、電影院里出售爆玉米花的人或電影放映員起訴。”…