老朋友從外地傳真來一張紙，問可否代辦點事？不辦也可以，因為實在太遲了，時間不足，不過，試問一下也無妨。 

我當然不能創造神跡，知道人家急，便馬上傳真回條說： 

“請老朋友做點事永遠不會太遲，我試試我能辦得到什麽吧。” 

對方又傳真幽默一句： 

“我現在知道了老朋友是要來做什麽的，我要開始快點結交多些老朋友了！” 

老朋友是日積月累的，當然不會有速成老朋友，我那位老朋友好開玩笑而已。 …

去看大會堂展出的《當代義大利雕塑》展覽，上了博物館的樓梯，轉往右方，我們最先看到的是洛素的〈頭像〉，那是一個面目朦朧的頭像，彷彿還未完工，那人像的臉孔已經有了輪廓，但還未清晰地從青銅的材料中浮現出來。這作品的原名是〈看這孩子〉。我們去看這雕塑展覽，在大部份是人像的展品中，可以看見這些藝術家如何用他們的材料（多是青銅，偶然也有鐵、綱，或是鋁）塑造出他們所知所感的人的面目：或是朦朧，或是清晰，或是美好的具體形象，或是抽象的線條結構，或是古拙的純樸，或是現代的扭曲，或是感情的抒發，或是機械的壓抑……這種種，都是人類多變的面目，也是敏感的現代藝術家紛紜的看法。…

我想他比較像一隻蜘蛛，吃飽了油彩，就在畫布上爬行結網。他的線都是圈子、羅網、螺旋，像是樹的年輪或是人的指紋，簡言之就是蜘蛛網。他說不喜歡直線，當然哩，你哪裏見過一道直線的樹的年輪或人的指紋？更不用說，你哪裏見過一道直線的蜘蛛網？

他的線都是彩色的。也許因為吃飽了油彩，所以爬行在枝椏之間，細緻地結起的網，都有濃麗的顏色，迎風一吹，也許還會響起瑯瑯的聲音呢。他的顏色很濃，很固執，深紅，深藍，深綠。有一些，還揮霍地灑下點點金與銀，燦爛而浪費，而我想，這是蜘蛛的飽呃。…

在大會堂看他的畫展，看到一幅梅，很喜歡上面一句題詩：「不欲教人仰首看。」他的畫，總是這麼親切自然，絕不會拒人於千里之外。我們看他的畫，看他的自傳，覺得他總是把日常的事情娓娓道來，這並不等於說他瑣碎，而是他對萬物的觀察，從最小的一點開始，這最小的一點──比方蝦的一條鬚──對他來說也是重要的，因為那是對現實觀察開始的一點，正如科學家向顯微鏡中窺望一樣，不同的是這畫畫的老頭要求的不是科學的準確，而是似與不似之間，既不媚俗也不欺世的自然揮灑。 …

他的話音剛落，阿卡就轉過頭來詢問白鸛把大拇指兒帶到庫拉山去是否合適。“我的意思是說，我們可以像相信自己那樣地相信他。”她又補了一句。白鸛馬上就急切地說可以讓大拇指兒跟著一起去。“您當然應該帶上大拇指兒一起上庫拉山啦，”他說道，“他昨天晚上為了我們那麽勞累受苦，我們應該報答他，知恩圖報是使我們大吉大利的好事情。我對昨晚有失禮儀的舉止深感內疚，因此務必要由我親自把他一直馱到遊戲場地。”

世界上再也沒有比受到聰明非凡、本事超群的能人誇獎的滋味更為美好的事情了。男孩子覺得自己從來不曾像聽到大雁和白鸛誇獎他的時候那樣高興過。…

臺灣是大好財源

“你怎麽會去臺灣的？臺灣那麽遠，很多西班牙人，根本不知道臺灣在哪里。”

“臺灣對我的一生，是一個很大的轉折點。我當時在航空公司服務，有一趟免費的旅行，恰好我最要好的朋友——他是中國人——在臺灣。我就飛去了，那是第一次，後來我和寶琳又同去了一次，從那時開始我對臺灣有了很深的感情，現在為了公務，總有機會去臺灣。”

“為什麽臺灣對你那麽重要？”…

漂泊的歲月

“你生長在馬德里嗎？”

“不，我生長在西班牙北部，那是靠近法國邊界的美麗夏都——San Sebastian。我的童年記憶，跟爬山、滑雪、打獵是分不開的。我的家境很好，母親是西班牙皇族的後裔。一直到我十八歲以前，我可以說是十分幸福的。”

“你今年三十歲，所以你的意思是，這十二年來你並不很幸福？”我反問他。…

你想有益於社會，最好的法子，莫如把你自己這塊材料，鑄造成器。

我在做這篇訪問之前，一共見到西班牙環宇貿易公司的董事長薩林納先生（Migue Salinas）大約三次。每次，都是在很匆忙的場合之下，握握手，沒說幾句話就分開了。後來，我知道他不止在西國做生意，跟臺灣貿易方面，也有很大項額的來往。我打過數次電話給他，請求他安排短短的半小時給我做個專訪。但是他太忙了，一直到上星期六才排出一點空檔來。

我在約定的時間——下午四點半到公司，但是他公司的人告訴我，要等十五分鐘左右。薩林納先生已打過電話回來了。他私人的辦公室里，滿房間都堆滿了樣品，許多臺灣來的產品，令人看了愛不釋手。…

我在坡上站了一會，前後看了一看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野里來了個人，我更怕。萬一來的不是人呢？嘩，頭髮一根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前面地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙扎著兩手向天，又跌下去了，沒一下又掙扎起來，又跌下去了。

我寒著臉，咬住下唇，鎮靜地站著不動。咦？那個影子也不動了。再細看，一團亂七八糟的布纏著身體，明明是墳里爬出來的東西！我半蹲下去，右手摸到靴子里的刀柄。一陣陣強大的怪風，吹了過來，我夢遊似的又被吹近了那個東西幾步。那東西，在月光下又掙扎著起來了一次。我回頭打量了一下情勢，後退是個小土坡，爬不快，不如沖過去，於是慢慢走了幾步。快到那東西了，我大叫了一聲，加快步子，飛身而過。那知，我叫時那個東西也短促地叫起來——啊，啊地，聲音比我的要淒慘多了。…

話說有一夜，在朋友處吃完烤駱駝肉出來，已是深夜一點，他們說：“住下來吧！明早回去。”

我想想，一點鐘並不晚，所以，還是決心走回去。男主人露出為難的表情說：“我們不能送你。”我用手拍拍長筒靴，對他們說：“不必送了，我有這個。”

“是什麽東西？”他們夫婦同時問道。

我戲劇性的手一揚，唰一把明晃晃尖刀在手。那個太太叫了起來，我們笑了好久。告別他們我就開步走了。…

於是，當天晚上我跟巴新他們一群小家夥，走了快兩小時，到了完全沒有一點燈火的沙地里伏著。四周是漆黑一片，星星冷得像鑽石一樣發出寒光，風吹在臉上，像被打了耳光似的痛。我將纏頭巾拉上來，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快凍僵了，巴新忽然打了我一下。

“噓，別動，你聽。”

嗚，嗚，嗚，如馬達一樣一抽一抽的聲音，四面八方傳來。“看不見！”我大叫。

“嘘，別叫。”巴新用手一指，不遠處，高高的天空上，有一個桔紅色發光的飛行物緩緩飛過來。這時，我雖然專心的看著那個飛行體，人卻緊張得指甲都掐到沙地里去了。那個怪東西，飛了一圈走了，我喘了口大氣，它又慢慢的低飛過來了。…

那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯一用淡水種出來的一棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊一口就給吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。“你們的山羊，把我種的葉子吃掉了。”

房東的兒子是老大，十五歲了，大模大樣的問我：“吃了幾片？”

“總共只長了兩片，全吃了。”

“兩片葉子還用得著生氣，不值得嘛！”

“什麽？你忘了這是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必講你的花了，你今天晚上做什麽？”…

住下來快一個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。

有一天，他很興奮的對我說：“我明年春天結婚。”“恭喜你，未婚妻在哪里？”

“在沙漠內，住在哈伊麻（帳篷之意）。”

我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。

“告訴我，你未婚妻幾歲？”

“今年十一歲。”…

我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：“嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！”她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。

可是，她一直說：我喜歡流浪。

我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影里小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。…

原题：韓劇俘獲人心在於“正能量帝”

我們很多女性在社會上奔波，在生活的各種折磨之後，心靈其實是很脆弱的。而大多數韓劇的女主，都是一窮二白的灰姑娘，哪怕後來發現其實是個真公主，但是在身份還未暴露之前，生活就是各種苦，各種讓人心疼。

但就是這樣的——說得壯烈一點就是“身殘誌堅”的女主，無論遭遇什麽樣的磨難，生活、學習、感情、家庭等各種方面的不如意，女主依舊有她自己正能量的能源發電站，給自己灌輸源源不斷的正能量。盡管會哭泣，會傷心，但是始終如一的是她對生活從來沒有放棄過。一句話，她們都是生命力極其頑強的正能量帝。…

禁忌的人：殺人者的禁忌

如果讀者仍然懷疑我們前面所談的行為規則，究竟是由於迷信的恐懼還是出於理智的考慮，那麽，你們一旦了解到這同類的規則在那些已經贏得勝利、 不再害怕活著的敵人的情況下，戰士們還必須更加嚴格遵行，那些懷疑也就一定消失了。



在這樣情況下，勝利者在勝利的時刻，還要受到很不方便的限制。其動機之一大概是害怕被殺者的憤怒的鬼魂。



而這種對於要復仇的鬼魂的恐懼，確實影響著殺人者的行為，這一點已經多次得到明顯的證實。對於神聖的酋長、悼亡者、產婦、…

布賴布賴印第安人認為婦女分娩的汙染褻瀆比月經來潮更為嚴重。婦女感覺快要臨盆時，便告訴自己的丈夫，丈夫趕忙在偏僻無人的地方為她搭起一所小屋，讓她一人獨自居住，除了她母親和另外一位婦人外，不得同任何人說話。



待她分娩以後，由巫醫為她禳除不潔，在她身上吹氣，還放上隨便一個什麽小動物。即使這樣做了，也只是將她的不潔程度減低到相當於月經來潮時那樣，而在陰曆整整一個月內，她必須跟原來同屋的人分居，在飲食方面也必須遵守月經期間的那些規矩。



假如她流產了或產下的是個死胎，那麽她的情況就更糟，她的汙穢不潔就更加嚴重了。…

她急急地穿過馬路，在中間地段突然停住，眼淚嘩嘩而下。來往的車輛按喇叭，有人對著她亂喊亂叫。她聽不見，足足站了兩分鐘，之後她走上人行道，一臉平靜。 

記不得有多久沒走這條路，楊樹據說因春天生絮亂飛通通被砍掉，全成了枯死的樹樁，立在運河兩岸。這兒沒有成雙成對的人散步，和半年前哪怕一個月前都不一樣，河水有點昏濁，還好，垃圾扔得不多，破塑料袋和易拉罐，雪糕棍倒插在草叢中。她望得見附近一排排的住宅，西山落日，照出遠遠近近一線玫瑰色。 …

或許你並不因此而就悲哀吧

蟹爪花沿著瓦盆四周一一爆燃

且在靜寂中一齊回過頭來

你打著手勢在窗口，在深紅的絕望裏

在青色筋絡的糾結中你開始說：裸

便有體香溢出

一瓣

吐

再一瓣…