說來湊巧，克乃西特第二天的公務很早便告一段落，便讓人去請德格拉裏烏斯。弗裏茲來了，態度和前一段時期那樣謙卑恭順，卻驚訝地發現另一位沒有采用簡潔的公事語雕，而是露出一種開玩笑的神情向他打招呼後說道：“你還記得我們學生時代發生的一次爭執麼？那時我未能說服你同意我的觀點。那場爭執涉及東亞文化研究的價值和重要性，我說的主要是中國文化，我當時勸你撥出一些時間去遠東學院學習中文。——啊，你還記得這件事？是的，今天我又得再一次為自己當年未能說服你而感到遺憾。倘若你學會了中文，如今就大有用處。我們就可以合作幹一件絕妙大事了。”…

不久前，由北京的幾家報刊牽頭，發起了一場對現行語文教育的聲討。說"聲討"似乎激烈了點，那就改成"討論"吧。這場討論，激起了很大的反響。很多可以說是義憤填膺的文章紛紛見諸報端，而且，據說這些文章已經引起了有關部門的註意。…

白醫師不像一般的醫師那樣，留著黑色的胡髭。可是他的確是個好醫師。他在我們鎮上行醫多年，經他診治過的人，比鎮上任何醫師都多；可是他賺的錢卻比旁的醫師少得多。因為他常替窮人看病，而他們都拿不出錢來。

到了冬天，他常半夜裏爬起來，開20英裏的車，去診治一位太太或孩子的病，或救治受傷的人。

我們鎮上的人都知道白醫師的診所在萊斯服裝樓上，要走一條窄窄的樓梯上去。診所裏總是坐滿了人。樓梯腳下掛著一塊招牌——“白醫師——診所在樓上”。…

一我沒有哥哥，很想有個哥哥。 

每當我想起前些天和蛋蛋打架打敗了的時候，就想有個哥哥該多好哇！如果我有個哥哥出現在我們打架的現場，蛋蛋肯定會撒腿跑掉或求饒的。 

有一天我親眼看到一個小娃娃被一個大一點的娃娃打了，這時走過來一個和我一樣大的人把他們拉開了。我想，那人一定是小娃娃的哥哥吧，可他倆長得又不像。 

我回家伏在媽媽的耳邊悄悄說：“媽媽，你給我生個哥哥吧！”媽媽笑出了眼淚：“生哥哥？傻孩子，現在有了你，媽媽就是再生，也只會生弟弟，妹妹，哪會再給你生哥哥呢！”一群男孩子正圍著一個女孩子起哄，把我想哥哥的念頭全趕走了。 

“女孩…

……創造性是每個人生下來就有的繼承特質。看來，這種創造性與心理健康是相關協變的（Co-Vary）……。（243－244頁）

而且，不久我就發現，第一，我已經像大多數人一樣，根據成果考慮到創造性了，第二，我已經我不知不覺地把創造性只局限在人類努力的某些傳統領域上，我無意識地假定：任何畫家、任何詩人、任何作曲家，都過著創造性的生活。理論家、藝術家、科學家、發明家、作家可能也幼創造性。而其他人則沒有創造性。我已經我不知不覺地假定，創造性是某些專業人員獨家的特權。…

第十一章·贊同或反對作者

一個讀者所能說的第一件事是他讀懂了，或是他沒讀懂。事實上，他必須先說自己懂了，這樣才能說更多的話。如果他沒懂，就應該心平氣和地回頭重新研究這本書。

在第二種難堪的情況中，有一個例外。“我沒懂”這句話也可能本身就是個評論。但下這個評論之前，讀者必須有理論支持才行。如果問題出在書本，而不是讀者自己，他就必須找出問題點。他可以發現這本書的架構混亂，每個部分都四分五裂，各不相幹，或是作者談到重要的字眼時模棱兩可，造成一連串的混淆困擾。在這樣的狀態中，讀者可以說這本書是沒法理解的，他也沒有義務來作評論。…

在荷蘭村附近的荷蘭路與禮敦路（Leedon Road）的交界路口有一間叫Saint James 的教堂，它的中文名是“聖雅各堂”。我國有一個地標，那就是我國首個煤炭發電站（現在裝修成了著名的夜店）也叫做Saint James 的，它的中文譯名卻是“聖占姆士電力站”。為什麽同樣的James卻有不同的譯法呢？這問題可讓我好奇了一段日子。原來James是從古名Jacob演變出來的，古時兩個名子一般通用。因為Saint James早期常與Saint Jacob互用，所以它的中文譯名“聖雅各”也就沿用下來，而“占姆士”則是近代人用的名字。

James 和 Jacob 同樣是“J”字頭，又為什麽一個譯成“雅”而另一個則譯成“占”呢？這是因為Jacob是個希伯來（猶太）名，在希伯來文裏，“J”的讀音與英文的“Y”相似，所以中文跟著原語文的發音，較準確地譯成“雅各”。同理類推，《舊約》裏出現的許多以“J”為頭的名字如John（約翰）、Joseph…

這是個海角，海岸峻峭。海濱公路高高在上，下面是一片汪洋，烈日當空，陽光普照，藍天和大海恰似兩面大透鏡，使太陽顯得大別往常。海水正懶散地拍打著犬牙交錯的礁石，阿梅代奧·奧利瓦肩扛自行車，沿著陡直的台階朝下走，把車鎖在一個背陰的地方。然後他踏上一架小梯，在幹燥的黃色地縫與懸空的龍舌蘭之間繼續往下走，同時開始尋找可舒服地躺下的礁石縫。他的腋下夾著一塊卷起來的毛巾，裏面是遊泳褲和一本書。…

9 非人的境遇

也有些監工同情我們的遭遇，盡量減輕我們的負擔--至少在工地是如此。不過，即使是這樣的監工，也經常提醒我們說，普通工人有時候幹的活跟我們一樣多，所花的時間卻更短。然而，如果他們知道正常工人每天的飲食不像我們這樣，只有十點半盎斯的面包(這是規定上的，實際上更少)和一小碗的稀湯，而且還不必承受精神壓力，不必時時面對死亡威脅，一定會知道個中的原因。何況，正常工人不像我們這樣，全無家人音訊，更不必擔心親人是不是被關進另一個集中營，或已經被送入煤氣間。有一次，我就曾鼓足勇氣對一個和善的監工說："如果你能夠以我現在向你學習修路的速度，來跟我學習腦部開刀的技術，我便佩服你啦!"當時，他咧嘴一笑。

10 比惡夢還恐怖…

今年春天，是很冷，但是柳花、桃花及油菜花之類卻「應時應節」地都開了。路旁或牆邊的草叢中，更有一種方莖、葉子對生的草本，有些教科書上稱它為續斷，別有些書上稱它為野芝麻，浙江有些地方的小孩稱它「嗽嗽花」，這時候也開了。

花開時，蜜蜂也出來，它急促地拍著翅膀，——拍得快到看不出翅膀上下的振動，但見它身旁好像裹著一團霧。它飛到花上，停下來，收起翅膀，放在背上，便開始工作了。如果花裡有蜜，它便伸出「舌」，把它吸收，帶回蜂房裡，釀造成蜂蜜；倘花上所有的是花粉，它就採集花粉，裝在後腿上，帶回去做糧食。…

天氣暖起來了，蜘蛛又出來在簷前做網。這使我記起幼時曾猜過一個謎，謎語是：

南陽諸葛亮，

穩坐中軍帳，

排起八卦陣，

單捉飛來將。…

半個月前我寫「桂花樹」的時候，曾經忽然想到了蜈蚣。因為我幼時候聽了「把雞毛埋藏在泥土裡能夠變成蜈蚣」的傳說，曾在金桂花樹下做過幾次幼稚的實驗。那用不著說，雞毛當然不會變蜈蚣的。然而因此說起桂花樹，至今還使我連帶地記起蜈蚣來。但文章是已寫了大半了，半路上沒有法子插進去，只好把它剩下來，當作這回的題目。

說起蜈蚣，諸位想必是知道的。它有好幾種，大的一種有數寸長。它的身子分許多節，背上黑色而且發亮，很光滑的。每一節生著一對紅色的腳。它的腹面是帶淡黃色的。它的形態和顏色不能說不美麗，但是許多人怕它，或嫌惡它，如果被人看見；它是難得倖免的。…

近幾天又看到金魚擔了。擔上隨帶著幾個養金魚的玻璃球，在路上賣。賣金魚的歇下擔子，揭開木盆的蓋子，便顯出紅的、黑的，或者有花斑的金魚，在澄清的水裡，口裡吐著泡沫，輕輕地游泳。不久小孩和女人們走攏去了，彎著腰，兩手支在膝上，低下頭去看。有些金魚尾鰭很長，好像拖著一條長裙，有的眼睛突出，好像戴著飛機師的眼鏡。還有別的花樣。看客們如果「看得樂意」，就選買幾條，放養在玻璃球裡，拿回家裡去了。

中國人年年買金魚、養金魚，據書上的記載說，已有七百多年的歷史。在有一個時候，這為中國特產的金魚，輸到日本，後來又輸到歐洲。但是到了歐洲以後，不只是供觀賞，又作了研究者研究的材料了。…

達爾文對科學的偉大貢獻，他的學說和他謙虛樸實的自傳，都深深地感動了我，這就是我早年為什麼學起生物學來的一個原因。 

學習科學是為了揭開自然界的奧秘，使科學造福於人類。達爾文的進化論曾經是科學史上的一次革命，極大地推動了19世紀科學的發展。馬克思高度評價達爾文的學說，他在給恩格斯的信上指出：「達爾文的《物種起源》包含我們的理論的自然科學基礎。」馬克思在《資本論》出版以後，曾寄給達爾文一部。達爾文在寫給馬克思的回信中說，「這部書我一定要讀，我們工作的性質不同，但目的是一個，都是為了人類的幸福」。

代序·達爾文進化論是怎樣吸引著我的～早年學科學追憶…

他的太太要求離他而去，但不是因為另有男人。

“我不再想當家庭主婦，”她說，“時代不同了，所以，也許我們還會再見。”於是，她搬入城邊的一處單身公寓中。

整個事件讓他懊喪不已。她居然這樣離開他，而且走得瀟灑之極。更讓他沮喪的是，他甚至跪下來求她，但她毫不為所動。無論他如何委曲求全，她都絲毫沒有留下的意思。他覺得自己就像一只她吃過的香蕉的皮，被隨手扔入垃圾箱中。

因此，他的愛變為恨，真正的仇恨。可以猜想一下，他是否想覆仇？這個問題根本沒有答案，因為他根本就不是個有信心、有主見、生活積極主動的人。她很大程度上是因為這一點離開他的。…

我邁出人行道，朝後退幾步，擡起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建築物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”於是他數：“一，二，三。”然後我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館裏出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：“特－麗麗－莎莎！”…

一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

明治元年五月十四日午後，就是官廳發布下列布告的那一天午後發生的事：“明日拂曉，官軍進剿東睿山彰義隊匪徒，凡上野地區一帶居民，應立即緊急遷離。”下谷町二丁目雜貨店古河屋政兵衛遷離的空屋裏，廚房神壇前，有一只大花貓，正在靜靜地打噸。

屋子裏關上了門窗，當然在午後也是黑魆魆的。完全沒有人聲，望不見的屋頂上，下著一陣陣的急雨，有時又下到遠處去了。雨聲一大，那貓兒便睜大了琥珀似的圓眼睛，在這個連爐竈在哪兒也看不見的黑廚房裏，發出綠幽幽的磷光。貓兒知道雨聲之外沒別的動靜，便又一動不動地瞇縫起了眼睛。

這樣反覆了幾次，貓終於睡著了，再也不睜開眼來。但雨聲還是一陣急一陣緩。八點，八點半——時間在雨聲中移到日暮去了。…

一說起禪智內供的鼻子，池尾地方是沒一個不知道的。長有五六寸，從上唇的上面直拖到下頦的下面去。形狀是從頂到底，一樣的粗細。簡捷說，便是一條細長的香腸似的東西，在臉中央拖著罷了。

五十多歲的內供是從還做沙彌的往昔以來，一直到升了內道場供奉的現在為止，心底裏始終苦著這鼻子。這也不單因為自己是應該一心渴仰著將來的凈土的和尚，於鼻子的煩惱，不很相宜；其實倒在不願意有人知道他介意於鼻子的事。內供在平時的談話裏，也最怕說出鼻子這一句話來。…

聖羅克的老掘墓人死了。人們一直呼籲，需要一個新手來接替這個位置，然而三周，或者更長的時間過去了，似乎沒人願意接手這份工作。並且既然這段時間，聖羅克一直並未死人，那麼這件事看起來就不怎麼緊迫了，人們靜靜地等待著，等待著，直到一個異鄉人出現，他願意接手這個職位。gita，鎮長的女兒最先看見他。他正從她父親的屋子裏出來（她沒有看見他進屋），直朝她走去，就像他期待著在那昏暗的走廊，與她相遇。“你是他的女兒嗎？”那個人輕聲問道，以一種異地的語調。…