水牛的眼睛有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因為他們被穿了鼻環。”據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環，沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以後，他們沒有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒有真正的自由，任何動物都是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎？

乞丐的缽子我把錢放在一個乞丐的缽子裏時，有個好心人走過來對我說：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你當心他拿你的錢去花天酒地。”

我說：“只要做了乞丐就沒有假的，因為他伸手要錢的時候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家財萬貫，他仍然是個乞丐，更值得同情，值得施舍。”同樣的，一個窮人只要有富有的心情，他就是一個富人了。

比目魚在市場買了一條比目魚，只有一半的肉，聽說比目魚是皇帝吃了一半丟在海裏的，台灣人叫它“皇帝魚”。

煎著比目魚的時候，我突然為難起來，因為我請一位外國朋友吃飯，如果把無肉的一面朝上，他會以為我請他吃魚骨頭；如果把有肉的一面朝上，翻魚身時，他會以為我事先吃了一半；如果我告訴他皇帝的故事，他是絕對不能相信的。

最後我把比目魚留著自己吃，自己做剩下的半個皇帝，中國古人碰到不可理解的事，總是相信皇帝的。

鳥的心情即使這世界有了飛機，我總是還羨慕著鳥。

尤其當我在烈日下趕路，一只鳥突然的啾啾飛過，一晃眼就到了我要去的山上。那只鳥也許早上還在田野上覓食，午後，它已經飛過好幾個市鎮。飛機比起鳥來是笨拙的，因為即使我有飛機，也不能看到一片蘆葦美麗就隨興飛入。

但這世界上只要有鳥籠，有溜鳥的人，我就知道我並不真的想做一只鳥，只想有鳥的心情罷了。

風知道山我躺在田野上看山，山不高，但姿形優美。

我努力的想像著山那一面的情景，也許它剛播種不久，有一片新芽的綠，也許它已經是收割後的蒼涼，雖然我那樣想著，但完全不能確定山那邊的風景，除非我站起來，爬到山的頂上去看。

陽光從山那邊轉來，它知道山那邊；風從山頭吹過，它知道山那邊；鳥飛過群山，它也知道山那邊；只有我不知道，因為我沒有上山。這時我感覺在山之前，我是多麼渺小，那不是一座高山，因為我懶得上山，它就格外高了。

海拔五百有時候只要往上走幾步，不要太高，只要走到海拔五百米，世界就完全不同了。

本來我們是擡頭看世界，可是就在海拔五百的地方，我們既可以府視也可以擡頭，天更廣了，平蕪拓得更大，人的心也就遠大了。

我們不必像爬山專家，到五千或者一萬的地方，把名字刻在石上，他們說那是“征服”。但是，有了征服，就沒有完全自由的心情。登山專家只看見山頂，不像我們，能享受海拔五百的樂趣。

聲音的靈魂深夜裏坐在小屋中聽音樂，是我最愛的事，音樂固然是美的，但就是看著唱片上旋轉的唱針，也可以把人從時空中超拔。

那唱針一圈一圈畫著唱片，竟好像是磨著音樂家細致的靈魂，卻在千百裏外千萬年外的時空被不同的人磨著，藉著靈魂的苦磨，音樂洗滌了更多的靈魂。

靈魂真是個奇異的東西，愈磨愈清明。

我的家我走過一座黑暗的樹林，遇到一位住在林中的人，除了他的木屋，他幾乎沒有財物，可驚的是，他還是一個青年，並且安之若素。

我問他：“你這麼年輕而強壯，為什麼不到山外去打天下呢？”他疑惑的望著我，指著那一片樹林說：“這兒是我的家。”以一種無比肯定的語氣。

走出樹林，已是黃昏了，我看到腳下的城市華燈萬盞，那裏是許多人的家，也許住了很多富有的人，但從遠處看，每一個人的家只是一個小小的窗口。