生病之後，我輟學在家，身體上的病痛固然難以忍受，而更讓人難以面對的是那種有若被眾人遺棄的感覺。原本為參加初中聯考而忙得如拉緊的弓，集中全力蓄勢待發，突然之間，你被取消了參賽資格，趕出了競賽場，你只有躲在無人注意的角落，冷眼旁觀，那些緊張、那些熱鬧、那些歡呼都已遠去，那個世界完全將你摒棄在外。

生活中有一些東西不一定是你所喜悅的，然而一旦被迫割捨，那種委屈、那種不甘、那種頓失所依的措手不及，就像一顆被推離正常軌道的星球，飄浮在茫然無垠的太空，沒有重心，也沒有方向。

每天，我看著弟弟妹妹出門上學，我看著一批批年輕學子自門前走過，我不知道我要做什麼，甚至，連期望也沒有，連等待也沒有。因為你根本不知道要期望什麼，等待什麼。

其實，我比父母更早了解自己的病已經’無藥可救”，只可憐天下父母心猶自在那裏作無胃的掙扎，我只是無可無不可地趕著一場又一場與醫生的“約會”。有很長一段時間，我必須一個人搭乘火車，再轉搭公車，才能抵達醫生的診所。那條路好長，好孤單，看不到過去，也看不到未來。

忘記是哪一天，父親走到我房裏，握著我的手，望著我說：“乖，你不要怕，爸爸會養你一輩子，等你長大了，爸爸會為你招一個女婿！”那一剎那，我突然明白父母所受的驚嚇與慌亂甚於我，其中還摻雜負疚的成分。很多年後，父親無意中透露，在我初病的那幾年，他常常夢到祖母及外婆的指責。父親用這樣一種保證安慰我，毋寧是安慰他自己。

父親一定沒想到，他的話深深紮傷了我，莫非連父親也對我不再抱任何的期望？5個小孩中，父親愛我最深，我是屬於“小時了了”的人物，智慧開悟得早，加上伶牙俐齒、反慶靈敏，人前人後都帶給父親極大的喜悅和滿足感。

難道說，僅僅一場病，父親就認定我這一生一無是處，需要他養一輩子，甚至在他年老之後，再找一個男人接手來養我？我才是讓我傷痛的真正原因。

我第一次結結實實地面對自己，不想父親給我的刺激竟然成了突破困境的契機，蛹能脫困於繭，自有一番天地供它翩翩。

就這樣，我為自己走出了一條路。1978年，第7屆十大傑出女青年選拔時，一位曾經得過此獎的朋友立意要推薦我，我卻執意不肯。原因是家中除父親之外，無人看重這種事，母親尤其討厭我們沒事炫耀、亂出風頭，弟弟妹妹則拿我窮開心說：“怎麼，你要去竟選十大女歌星嗎？”因此，盡管朋友把我的推薦書寄了過去，無論如何我也不肯送上資料，這件事就不了了之。

原本我們是瞞著父親的，終究還是不小心漏了口風，父親起始大驚，雖然沒有責怪我，卻明顯地看出他的失望。父親的反應也讓我吃了一驚，我第一次發現原來他是這樣看重這個獎，可惜我輕易放棄了。

我對父親有說不出的愧疚。

沒想到兩年後，第8屆十大傑出女青年開始選拔時，我突然收到選拔會寄來的一封公函，大意是說，上屆有人推薦我，但我未曾寄資料，而他們仍為我保留候選人資格，希望我盡快補送……這幾乎是從未有的事，也幾乎是不可能的事。從來只聽說每屆的候選人如過江之鯽，要做大幅度的篩選，沒聽說還保留名額。正因為如此的不尋常，我開始正在視這件事，莫非冥冥中自有上帝“旨意”？再加上父親不經意流露出來的殷殷期盼，若能得獎，對老父也是一種安慰。

我和妹妹把所有的作品合力整理出來，父親以他多年案牘的經驗，親自教導我一一分類、貼上標簽、編排索引，整整裝滿一大紙箱。他甚至擔心郵政失誤，堅持親自將資料送至選拔會。社區山路難行，箱子既重且大，無法背也無法提，只有捧在手上，而父親已年屆70，但他一點也不以為苦，喜滋滋地說：“為女兒服務，是爸爸的光榮！”名單揭曉後，父親簡直可以用“欣喜若狂”四個字形容，一大清早就跑到台北買報紙，他對報販子說：“你把所有的報紙，每種都給我一份！”這以後，我又陸陸續續得了一些獎。每次，他都把報道我的新聞看了又看，把我得獎的照片壓在他辦公桌的玻璃板下。舉凡向他道賀的親朋好友，他都要滔滔不絕地覆述一遍我的“奮鬥史”及得獎經過。

糟糕的是得獎後遺症。在往後的10年間，父親不論是到郵局寄信，商店買東西，或是到戶政單位辦事，回來後一定會對母親津津樂道：“人家都說，我的女兒好了不起喲！”“奇怪，人家怎麼知道你的女兒是劉俠？”母親不解地問。

父親只笑不語，母親恍然大悟：“一定是你自己到處張揚的，對不對？”“當然囉！”父親一副理所當然的樣子。

更糟糕的是父親幾乎患了“得獎症候群”，某某大學頒給別人一個榮譽博士，父親竟會酸溜溜地說：“我女兒比他更有資格獲得這項榮譽……”總之，不論別人得了什麼獎，好像都應該有我一份。好在家裏還有一位冷靜、理性、視名利如“糞土”，經常把我的獎牌拿去墊鍋底的母親，總算平衡了父親的“狂熱”，沒叫我也迷失在其中。

1990年底，我帶領殘障團體赴大陸訪問，會後順便陪母親回西安省親。行前當天，突然接到吳三連文教基金會的電話，主動甄選我為當屆社會服務獎的得獎人，頒獎典禮正好在我預定回台的那一天。由於深恐大陸的交通狀況不易控制，無法及時趕回，我特地要父親代我領獎。事後，據朋友形容，當司儀叫到我的名字，只見父親快步衝上台，興奮難抑地“標榜”著自己的女兒，惹來台下一片笑聲。

只不過，這股興奮的情緒只持續了短短幾個月，父親就匆匆走了。父親過世之後，任何獎對我都已失去意義，因為，這個世界上再也找不到我得獎與否那樣在意期盼，並且能與我一起分享榮譽、分享快樂的人了。

前些天，社區一位鄰居告訴我，父親曾對他說：“我這個女兒雖然只有小學畢業，可是比起其他得博士的兒女還要讓我引以為傲！”我多麼想大聲告訴父親：“爸爸，我所有的獎都是為您得的啊！”