“清明螺，賽老鵝。”是說清明時螺螄大補，且味美。這個時候的螺螄剛由冬眠中醒來，少泥腥氣，基本上無籽，用姜絲噴酒爆炒，放少許水磨紅辣椒椒，再撒上些蔥花，那種緊結而又柔嫩的螺螄肉，滋味實在不錯。亦有以蔥頭椒絲爆炒，噴酒加糖，再倒上少許紅醬油，後加寬湯，湯一開即出鍋，這種做法比較清淡，著力突出螺螄自身的鮮味，不僅螺螄好吃，湯也鮮美，鮮美的湯裏還含有縷縷沼澤的清涼氣息。若是講究的，將螺螄連殼燜，佐以火腿丁、鮮筍條、東北茸耳、鮮辣椒絲和姜絲，讓它們都淹在湯裏，弄成鹹鮮口味，則是仿制江浙那邊餐館裏算得是豪華之作的“上湯螺螄”了。…

        在那裏等我吧，我肯定要在那幽深的峽谷裏與你相聚。——齊徹斯特主教亨利·金在妻子葬禮上的講話…

火車順著軌道繼續駛去，繞過樹木被燒的小丘中的一座，失去了蹤影。尼克在行李員從行李車門內扔出的那捆帳篷和鋪蓋上坐下來。這裏已沒有鎮子，什麽也沒有，只有鐵軌和火燒過的土地。沿著森奈鎮唯一的街道曾有十三家酒館，現在已經沒有留下一絲痕跡。廣廈旅館的屋基撅出在地面上。基石被火燒得破碎而迸裂了。森奈鎮就剩下這些了。連土地的表層也給燒毀了。

尼克望著被火燒毀的那截山坡，原指望能看到該鎮的那些房屋散布在上面，然後他順著鐵路軌道走到河上的橋邊。河還在那裏。河水在橋墩的圓木樁上激起旋渦。尼克俯視著由於河底的卵石而呈褐色的清澈的河水，觀看鱒魚抖動著鰭在激流中穩住身子。他看著看著，它們倏的拐彎，變換了位置，結果又在急水中穩定下來。尼克對它們看了好半晌。…

　　他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，只能說新找到十五元錢。

　　禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

　　“又下雪嗎？”

　　他一直沒有回答，象是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。…

第37節：先進文化的代表…

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。

--------

①細雨如牛毛，揚州稱為“毛雨”。…

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。…

早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十裏地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發，看上去啰裏啰唆，齷裏齷齪的。更不想騎驢走七八十裏地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成“潭柘寺”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是“潭和柘的寺”，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話裏看見近人詠戒台松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。…

去年在溫州，常常看到本刊，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時，聽許多朋友說，白馬湖的風景怎樣怎樣好，更加向往。雖然於什麽藝術都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應接不暇”了。於是我便開始了春暉的第一日。…

十八日奉教職員公會會長馮芝生先生之命，攜帶同仁捐款二千元，前往綏遠及平地泉慰勞前方抗戰將士。晚六時許，在清華園站上車，偕行者有學生自治會代表王達仁先生，燕大中國教職員會代表梅貽寶先生，學生會代表朱燾譜先生，新聞學系同學王若蘭女士。三等車有臥鋪，有暖氣，褥子及枕頭均潔白；惟室中未免太暖耳。十九日早過平地泉，有受傷官長一人，用繃架擡上火車。車門嫌窄，擡入極為不易。後知此受傷之人乃三十五軍二一八旅參謀席卓先生，系在紅格爾圖被飛機擲彈炸傷胸部，用載重汽車送至平地泉，再由火車送綏。席先生經百余裏之顛簸，上火車時繃架又再三轉側，當時情形極為痛苦，但不能言。抵綏後即送往教會所辦之公醫院，經打三針，惟失血過多，勢甚危險。記此以見前方醫藥及救護之缺乏也。…

這回暑假到成都看看家裏人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裏，也不由自主的好比在旋風裏轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。忙中所見，自然有限，並且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。

 

飛…

這半年來同事們和同學們常常談到“清華精神”。自己雖然不是清華人，但是在校服務多年，對這個問題也感到很大的興趣。有一回和一位同學談話，曾經假定清華精神是“服務”。後來和錢偉長先生談起，他似乎覺得清華精神是“獨立的、批評的”，例如清華人到一個機關服務，往往喜歡表示自己的意見，不甘心茍同。我承認錢先生的看法，連帶著他的例子，是有理由的。但是關於“服務”，我還請申說一下。…

　　牛對於村莊來說是件大事情，一個村莊人的日子過得寬裕不寬裕，一個村莊人活得輕松不輕松，看一看這個村莊有多少頭牛你就會全明白了。村莊裏的人說牛是啞巴兄弟，有了這個啞巴兄弟，地裏的一半活兒它就替你扛了，犁地、耙地、送糞、輾場，甚至拽磨，重力活兒大半都讓牛承擔了。一戶人家裏有了一頭牛，這戶人家的日子就過得順暢了。 …

據說，現代的、工業化社會裡的文明人有一種獨特的傾向，那就是特別的緊張，一觸即跳，對未來抱有史無前例的不安，對現在感到沮喪絕望，想起不久前的過去就夜不成眠。所有這些，都歸因於包圍著我們的複雜技術和機器噪聲，還有我們建造起來把自己同大地隔開的那冷酷堅硬的鋼鐵和塑料的裝置。根據這種看法，無休無止的憂慮乃是現代的一大發明。何以解之？惟有關掉所有引擎，爬回鄉野去。原始人戴著玫瑰的花環，睡得香甜。 

我不大信。人一向就是特異的多愁動物，有著幾乎尚未開發的憂慮能力；這是使人區別於其他生命形式的特有稟賦。無疑，在人的大腦深處，有一個神經中樞來協調這一功能，就像專管飢餓感和睡眠的中樞一樣。 …

美索不達米亞——東方文明的第二個中心

現在，我將帶你到最雄偉的金字塔之顛，讓你想象自己擁有一雙鷹一般銳利的眼睛。你將目光指向遙遠的東方，越過大沙漠的漫漫黃沙，你將看見一塊綠色的國土在閃爍微光，那是位於兩條大河之間的一個河谷，《舊約全書》曾提到的樂土。這塊充滿神秘的仙境被希臘人稱為“美索不達米亞”，意為“兩河之間的國度”。這兩條河分別叫“幼發拉底河”（巴比倫人稱其為普拉圖河）和“底格裏斯河”（也叫迪克拉特河）。它們發源於亞美尼亞白雪皚皚的群山之中，就是挪亞逃難途中曾駐腳休息的地方。然後，它們緩慢的流過南部的平原，抵達波斯灣泥濘的海岸。它們養育著兩岸的人民，將西亞幹旱的沙漠地區變成了肥沃的花園。…

開頭部分 的敘事進程通過前後呼應的方式 ，暗暗地聚焦於對老板虛榮心的反諷 ，邀請讀者對老板自私的虛榮做出負面的倫理判斷。接下來 的片段是 ：



“我最近把房 間整修過 了，” 他解釋說 ，他前幾個星期就解釋過 了——不知說過 多少 回了。“新地毯，” 他指指那張大 白圈圖案的鮮紅地毯。 “新家具 ，”他沖著那個 大書櫃，那個 四條腿像扭股 糖似 的桌子 點下頭。 “電爐子 !”他幾乎興高采烈地沖著那傾斜 的銅爐擺擺手，爐裏五串像紅腸般 的電…

月光下，布裏索睡得正香。他仰面躺在床上，胖肚子高高挺起，嘴角翹出一個愚蠢的笑容，他仿佛是種無生命的物體，比如說一個大足球或兩張歌劇票。過了一會兒，他翻了個身，月光好像從另外一個角度照在他身上，他正像頭道菜的二十七件套銀餐具，包括沙拉碗和湯鍋。

他在睡覺，克洛凱手持左輪手槍站在他跟前想，他在做夢，而我存在於現實中。克洛凱不喜歡現實，但意識到這是他能吃到好牛排的唯一地方。他以前從未殺過人。確實，他打死過一條瘋狗，可只是在它由一群精神病醫生證明它瘋掉後。（那條狗咬掉克洛凱的鼻子並笑個不停，後來被診斷出患了狂躁型憂郁癥。）…