是誰說，一條柳枝穿上一串金魚？（註）
卻怎麽並不是下垂，而是直豎？
倒不如說，一群金魚竄進了水藻。
這形象豈不是更要生動而佳妙？

總之，比成金魚我們是非常愜意，
但金魚是活動的，花朵周年不謝；
金魚同志昨天卻帶了個口信來：
“河水都上了山，不願長住在水裏。”

（註）日本人稱柳穿魚為金魚草，以花形似金魚。

在《番頭家》的寫作上，除了歷史敘事的第一部外，還有個比較接近一般社會科學習見之討論方式的第二部：故事在先，非故事過程在後。在第二部裡我從事了概念的分析並通過演繹將其彼此關連起來，明確交代了該書的理論架構，同時也提出了可供檢證的命題及使用經驗證據檢證了其他學者的對立命題。就《番頭家》的例子而言， 在第一部歷史敘事裡所提供的詮釋是作為邵式柏詮釋的對立說。兩套詮釋均能自圓其說，但卻在關鍵性的命題與證據上有所扞格。把競爭性的詮釋付諸檢證，看哪一套詮釋更能經得起經驗證據的考驗，勢所難免，也無妨跟從敘事理論大師Ricoeur (1991a: 159-160) 將之類比於Karl Popper 的否證(falsification)。8 …

歷史解釋的任務雖在減輕意外所扮演的角色，然透過知道結果之後的後見之明，再重講一次，就足以將機遇逐出歷史，而代之以必然？實際上並不難見到，在重講的時候，不少歷史敘事就此取消了「過去的將來」。不知什麼時候，情節被轉化成為事先安排好的（預先決定的）秩序，歷史事件的時序只不過是某種主導性力量或法則自我開展的過程，而不是並未設定最終結果的一連串選擇所形成的因徑依賴(path dependence) 過程。歷史過程被結果解釋掉(explained away) 了，敘事的情節反而被擱置一旁。就此議題我在《番頭家》裡的心得摘述如下（頁 372）：

 …

莫圓莊在《明報週刊》裡說香港多的是小美國人和小英國人，她說得很對，因為去年我在德國的時候，被人家一語驚醒自己是生活在什麼影子之下。

在德國，我們聽收音機，剛好是播流行曲節目，但是聽在我的耳中，沒有一點是「流行」的，因為歐陸歌曲我從來沒有機會聽，所以我問那位德國青年，為什麼沒有比較熟悉的歌曲？他問我例如什麼？我隨便說出了幾首英美流行曲的名字，他失笑說：「你特別跑到歐陸來就是為了聽美國音樂？」我不禁有點羞慚，同時也突然醒悟，我們在香港的人，受到英美的影響實在太深了，深得居然不能自覺。不過，倒過來說，他對中國也一無所知，連日本侵略過中國也不曉得，還以為中日是老朋友。…

晚飯后散步，擡頭望見一家人的客廳，小小的、紅色的燈罩發出懶洋洋的光，使得小客廳洋溢著一片溫暖。我想，一個無家可歸的人望見這個客廳，心裡會有多少羨慕與辛酸？

我害怕逛街，因為我是一頭極力避免看見自己不想見到的事的鴕鳥。每次放眼街頭，我心裡都不舒服。

今天我看到一個在路旁豎著木箱替人蔔卦的老漢，風吹著他殘舊的唐裝衫褲，他端端正正地坐著，似乎習慣了沒有人光顧。在他身旁，我看見一包紮得整整齊齊的舊被鋪，想來他日間擺檔的地方，夜間就是他露宿之地。一個沒有人照顧的風燭殘年老人，唯一的歸宿就是死，說不定哪一天，他就會倒斃在街頭。…

北京的街道，國槐、白楊之類的落葉樹很多，冬天到來時，樹葉就紛紛飄零，只剩下光禿禿的樹身，任憑寒風侵襲，冰雪堆積，始終傲然屹立街頭。

落葉樹之所以能夠抗擊冰雪嚴寒，是因為它能夠很好地保護自己的根部。為了保護根部，它把自身的一部分——樹葉，毫不吝惜地撒落地面，樹葉慢慢化作肥料，被根部吸收，成為再生的源泉。

落葉樹深深懂得：藏在土裡的樹根比露在地面的枝和干更重要。

春來時，光禿禿的樹枝上吐出的新芽美極了。樹幹漸漸長大，向天空揮舞手臂，努力表明自己的存在。

這種力量來源於根。…

1975年，《華盛頓郵報》做過一次民意調查，問受訪民眾對於"1975年公共事務法案"的看法。具體的問題是："你贊不贊成推翻'1975年公共事務法案'？"有些受訪者得到的問題稍為復雜一點："最近某某議員主張推翻'1975年公共事務法案'，你贊成嗎？"

調査做了三天，很快就累積了足夠的樣本，顯示了美國民眾對這次法案的看法。不過《華盛頓郵報》沒有公布數據，不是他們刻意要保密，而是因為那些數據，多少人贊成多少人反對，沒有任何實質意義。說穿了，根本從頭到尾就沒有"1975年公共事務法案"，當然更不會有人要提案推翻這項法案。

法案是《華盛頓郵報》捏造出來的，他們小心地選了一個極度中性、空洞的法案名稱，而且訪問中並沒有先問受訪者："你知道1975年公共事務法案'嗎？"…

哆，哆，哆，上帝啊，天好冷呀。

他們都去冬眠了，可憐我得了失眠症，一直睡不著——看來我今年的失眠比往年更厲害了。往年我一禱告兩三句就睡著了，現今呢，我跪了半天還清醒得很呢！

上帝呀，我的那些藏在第三號保險箱裏的松果，我的放在枕頭底下的橡子股票，不知道會不會被討厭的田鼠發現，如果那些東西被偷，上帝呀，我真不想活下去。唉，我還是睡不著，怎麽辦。

哆，哆，哆，天可真冷呀，他們打鼾的聲音好大呀。…

哈囉，上帝，你認識我吧？

我從來沒跟你講過話，也沒有點過頭，不過，我想，我應該有資格和你攀上點關係。我的祖父是牧師，我的爸爸是長老，我的媽媽是婦女傳道會的會長。我自己呢；不瞞你說，我從生下來就坐在媽媽的大口袋裏，一齊到禮拜堂去了。我媽媽從來不給我唱安眠曲，我從小睡覺都是靠聽講臺上的講道詞呢！

到現在為止，我不但是基督徒，還是資深基督徒哩！每次聚會，媽媽喜歡蹲在前排的位子上，我呢，我就伸出頭來四面打量，老牧師的前爪哪一根沒有修剪好，詩班哪一位白袍上擦了一塊泥，我都看得清清楚楚。…

一個外鄉人躺在人行道上，

眼睛直勾勾望著天空。

悲傷可以鑄造如此的獨特性！

他的目光和大街上任何人

都不一樣。

看見他的時候，

我離他一箭之遙，

要麽停下來，…

像個棄婦，

那片焦枯的土地；

像個臉色蠟黃的棄婦

停止了哭泣。

幽靈般的旅人途經此地，

往村中惟一的水井

扔了塊石頭，

很久很久，…

在香港逛街累了，彌敦道上有一家快餐店是我照例愛去的。他們賣一種面，叫“多魚面”。那種東西或者可以叫做“線絲狀魚丸”，配著大片上好紫菜作澆頭，雖也鮮美，但那卻不是我去光顧的主要原因。我去那裏，主要是喜歡看他們桌上的調味料。

調味料走遍天下本來差不多，無非是醬油、醋、胡椒、辣椒、芥末等。但這一家賣“多魚面”的不同，他們桌上放著三罐辣味，分別寫上“小辣”、“雙辣”、“三辣”的字樣。第一次看到三辣並陳，不免覺得無限好奇，於是把每種都嘗一口，果真一種比一種辣，“小辣”大約是多加香料，屬於濃香淺辣，“雙辣”比較辣得有模有樣，“三辣”則麻辣火燒，讓人有吞火感。

我立刻愛上這間桌上有三辣的餐廳。原因是，他們提供“選擇”。…

“當下”這個詞，不知可不可以被視為人間最美麗的字眼？

她年輕、美麗、被愛，然而，她死了。

她不甘心，這一點，天使也看得出來。於是，天使特別恩準她遁回人世，她並且可以在一生近萬個日子裏任挑一天，去回味一下。

她挑了十二歲生日的那一天。

十二歲，艱難的步履沒有開始，覆雜的人生算式才初透玄機，應該是個值得重溫的黃金時段。…

這是多美麗多生動的一幅鄉村畫。作者的筆真像是夢裏的一只小艇，在波紋粼粼的夢河裏蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多余的，因為他自己的想象就是最不放松的不出聲的批評者。獎勵也是多余的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去做軍隊上搬運軍火的伕子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。…

夏天的豆莢堆在門邊；

我把它們捧在我手的秋天中。

昨夜我聽到外面的第一陣冷風；

風很輕，但是我顫抖了兩次：

一次為了墻薄，一次為了時間之聲

馬永波 譯

正在寫稿的時候，耳朵近旁覺得有“嗡嗡”之聲，間以“得得”之聲。因為文思正暢快，只管看著筆底下，無暇擡頭來探究這是什麽聲音。然而“嗡嗡”、“得得”，也只管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鐘之後，它們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。

等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香煙的時候，我才舉頭看見這“嗡嗡”、“得得”之聲的來源。原來有一只蜜蜂，向我的案旁的玻璃窗上求出路，正在那裏亂沖亂叫。

我以前只管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂沖亂叫到這許多時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它攢得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香煙再說。…

秋天樹木都落了葉，草都枯萎了。住在山林裏的鳥獸，不是向南方溫暖的地方遷移，就常常到平原間人家耕種區域的附近來徘徊，以便找尋食物。從人的一方面說起來，草木枯黃以後，山空野曠，視線少受障礙，鳥獸不易逃避，於是舉行狩獵，比綠蔭重重的夏季便利，所以從秋天到初春是行獵最適宜的時令。現代的國家在法律上都規定秋冬二季為狩獵期，卻不是專謀人的便利，是含有保護動物的意義的。因為春夏是動物的繁殖季節，打死了母動物，連帶要傷害許多幼動物。秋冬二季則幼動物已經成長，打死一只只是一只，對於動物種族的保存上可以不受影響。…

人們已習慣於沈默。

眼瞳已習慣高樓與大壩的“雄姿”。

我想告訴你黃河峽谷中曾有另一種自然地貌和人文景觀——

從西奔來的黃河，至三門峽突然收窄，兩岸石壁夾峙，河中石島屹立，島上有大禹躍馬的清晰蹄印。兩石島把大河水流劈成三支，形成人門、神門和鬼門三個峽谷，相傳這是大禹治水時用神斧劈出的。黃水奔騰咆哮，沖出峽谷。…

修建三門峽水庫被拆毀的縣城有五座，其中多數是因虛高的水位線，是被現世的建設熱情、大幹快上的河“乾淹”的。

人們都知道陜西。

陜西省名的由來是什麼？

古代“陜”通狹、通峽。黃河在中條山和邙山、華山間形成的大峽谷中蜿蜒流過，這里自古以來為中國東部與西部的要隘通道。陜西即地處黃河峽谷以西。…

煙雨用細膩的腳步
邁出了山邁出了叢林
邁過了小小的木橋
在你背景上蒙上
一襲乳白的輕紗
讓你邁出了那水彩的畫面