Pabango's Blog (158)

馮唐·茶與酒 (下)

陽光亮麗, 天氣好得讓人想唱想跳想和小姑娘打情罵俏想跟老大媽們打架罵街。小酒館不用很堂皇, 甚至不用很乾淨, 但是老板娘一定要漂亮一定要解風情, 至少在飽暖之後能讓你想起些什麽。“壚邊人似月, 皓腕凝霜雪”, 髮髻要綰得一絲不亂梳得油光水滑, 衣服要穿得不鬆不緊, 至少在合適的角度可以看見些山水。菜的量很足, 酒的勁很大, 窗外的人很吵, 偶爾閃過的花裙倩影可以為之盡一大杯。人很多, 店很亂, 如果喝多了吐出些什麽沒人會厭惡, 如果用指甲清清牙縫或是很響地打打飽嗝沒人會在意。

 

這樣的時候, 最好有朋友, 可以一起大塊吃肉大碗喝酒, 憧憬著將來可以一起大分金分騙來的小姑娘。高漸離是酒保, 樊噲是屠夫, 劉邦是小官吏, 劉備是小業主, 朱元璋是野廟里的花和尚, 努爾哈赤是林子里的殘匪頭目。杯中無日月, 壺中有乾坤, 我們可以煮酒論英雄,…

Continue

Added by Pabango on January 13, 2020 at 11:33pm — No Comments

馮唐·茶與酒 (上)

茶是一種生活。 

在含陰籠霧的日子里, 有一間乾淨的小屋, 小屋里有扇稍大些的窗子, 窗子里有不大聒噪的風景, 便可以談茶。

 

茶要的不多:壁龕里按季節插的花只是一朵, 不是一束。只是含苞未吐的一朵, 不是瓣舞香烈的一束。只是純白的一朵, 不是色鬧彩喧的一束。茶要的不濃:備茶的女人素面青衣, 長長的頭髮用同樣青色的布帶低低地系了, 寬寬地覆了一肩, 眉宇間的淺笑淡怨如陰天如霧氣如茶盞里盤旋而上的清煙, 如吹入窗來的帶地氣的風, 如門外欲侵階入室的蒼苔。茶要的不亂:聽一個老茶工講, 最好的茶葉要在含陰籠霧的天氣里, 由未解人事的女孩子光了腳上茶山上去採。採的時候不用手, 要用口。不能用牙, 要用唇去含下茶樹上剛吐出的嫩芽。茶要的不煩:茶本含堿,…

Continue

Added by Pabango on January 12, 2020 at 5:42pm — No Comments

馮唐·文字趣味

這次不講具體的書, 只泛泛談談書中的文字趣味。 

傳說中, 蒼頡造字之後, 有鬼夜哭。文字在誕生伊始, 便蘊含著被泄漏的天機, 飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生, 仿佛五味之於廚匠, 在日日的蒸文煮句中, 多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

 

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡, 風里霧里秋日春日, 都有不同的樣子。文字無窮, 得意失意少時老時, “愛”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪, 見山是山, 見水是水。後得些智識, 見山非山, 見水非水。現如今, 見山仍是山, 見水仍是水。”讀文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事, 來客問他緣由,…

Continue

Added by Pabango on January 9, 2020 at 4:53pm — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》我們為什麽喜歡明朝的桌椅板凳(下)

見過周公瑕(文征明弟子,工行草及蘭花)刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字:“無事此靜坐,一日如兩日。若活七十年,便是百四十。”字寫得一般,有些甜弱,但是意思明確。五色炫目,五欲亂心,說到底,還是靜以修身,儉以養德,心不亂,一切就都有了。“簡潔明快”不是缺誰都行,做得好的“簡潔明快”,功能一點都不能減弱,甚至更強。這需要功夫。殘破的維納斯,缺了胳膊是“簡潔明快”,如果缺了乳房和屁股,就該送進廢品收購站了。女孩子的小襯衫只露一點肚臍和兩指寬的胸脯,也是旖旎無限,也促進觀眾的激素分泌,需要裁縫更好的手藝。做管理咨詢的常提“電梯測驗”:假設你在電梯里碰見了你的大老板,考你能不能在同乘電梯的三十秒中,向你的大老板講清楚最近幾個月你都幹了什麽。過去大臣上朝,向皇帝陳述政見,能用的時間也不過三十秒。在這三十秒鐘,能簡潔明快,說得清楚又不乾澀,需要功夫。…

Continue

Added by Pabango on November 18, 2019 at 6:46pm — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》我們為什麽喜歡明朝的桌椅板凳 (上)

人心易變,潮流一會兒一個方向。前年興吃紅燜羊肉,今年興吃水煮魚麻辣蟹,後年不知道又會興什麽。昨天興看大眉大眼健康熱鬧的寧靜、趙薇,今天興看尖鼻尖嘴的王菲、周迅,後天不知道滿大街滿電視里紅旗招展地又是誰的臉。

人心不變,多少年過來,還是兩個心室、兩個心房的結構,一些事情還是流轉不散。過去有黃包車和駱駝祥子,現在有夏利和的哥,市井依然。過去有陳圓圓,一輪明月下比較李自成和吳三桂的短長粗細,現在有璩美鳳,在攝像頭前討論陳大哥,淫邪常在。過去有《燈草和尚》、《如意君傳》,現在有《曼娜回憶錄》、《北京故事》,感情總動人。從過去到現在,小孩子都要背誦“鵝、鵝、鵝”“窗前明月光”,我們都喜歡明朝的桌椅板凳。…

Continue

Added by Pabango on November 18, 2019 at 6:46pm — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》小品文的四次爛漫

到底什麽是小品文,有多種說法。這個詞可能最早現於南北朝,指佛經縮寫本。《世說新語》劉孝標的注釋提到:“釋氏《辨空經》,有詳者焉,有略者焉,詳者為《大品》,略者為《小品》。”我望文生義,用我自己的定義。小品文第一要小,篇幅小,少則一二十字,多不能過幾千字。小品文第二要有品,有性有情,妙然天成,“求之不必得,不求可自得”。小品文第三要是文,不是詩不是詞不是曲,不談韻腳,沒有定式,天真爛漫,無法無天。 …

Continue

Added by Pabango on November 5, 2019 at 9:14pm — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》體會時間流逝中那些生命感動(中)

小說閱讀是非常個人化的東西

簡單地說,小說閱讀沒有任何道理可言。天大的理,抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中,和張三、李四,或者隔壁的王胖子沒有任何關系。仿佛飲食男女,有人喜歡吃辣,有人喜歡吃甜。有人喜歡小腿細細的小嘴緊緊的,有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說閱讀沒有高低貴賤。給藝術排名次本身就是一個很滑稽的事。如果你對著雪地里一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀,只能說明你的功力不凡。如果你喜歡上一個聾啞的姑娘,覺得她沒有任何欠缺,其他女人不是言語過分惡毒就是心胸過分狹促,只能說明你是情聖。…

Continue

Added by Pabango on November 2, 2019 at 12:00am — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》體會時間流逝中那些生命感動(下)

二十二種美麗,二十二種感動

我在下面列了一張中文小說書單,它們曾經給我不同的生命感動。小說的興起是繼秦始皇焚書坑儒之後,對中文最重要的變革動力。雖然我們先天不足,但是我們上探先秦,外采歐美,前途還是光明的。



列單說明如下:

 

1.純屬個人觀點。

2.排名不分先後。…

Continue

Added by Pabango on November 2, 2019 at 12:00am — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》體會時間流逝中那些生命感動(上)

中文小說整體水平低下

開篇明意,首先表達我的觀點:中文小說先天不足,整體上無甚可觀。

無論從質量還是數量上講,中文小說和西文小說整體上都不在一個重量級。美國現代圖書館評選20世紀英文小說一百強,爭得不亦樂乎,反反復復定不下來。之後,亞洲周刊跟風效顰,推出20世紀中文小說一百強,很快塵埃落定,各路英雄座次排定,魯迅《吶喊》第一,二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息,我第一感覺想樂,好像聽到清華大學拼命選出清華校園美女一百強,第四名就開始覺得長得像女傻強。第二感覺淒涼,“世無英雄,方使豎子成名”。第三感覺振奮,好像項羽看見嬴政坐著大奔逛街,“彼可取而代之”。跟我老媽講了我的感受,老媽說,你改不了的臭牛逼。…

Continue

Added by Pabango on November 1, 2019 at 11:58pm — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》王小波到底有多麽偉大(下)

今年4月11日,是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒,死後嘈雜熱鬧。這些年,這些天,報紙雜誌互聯網拼命吹捧,小波的照片同影視名人商賈政要似的上了《三聯周刊》的封面,一幫人還成立了“王小波門下走狗聯盟”。我這個本來喜歡小波的人,開始產生疑問:小波到底有多麽偉大?

小波的不足顯而易見。…

Continue

Added by Pabango on November 1, 2019 at 11:55pm — No Comments

黃集偉·馮唐的“雙黃蛋”(代序)

我要真當著馮唐的面兒說他的隨筆比他的小說好看,他肯定跟我急。相似的情形也曾發生在王小波身上。1995年秋天的那個下午,完成采訪後,我跟王小波閑扯,我說,好像這幾年隨筆越寫越多?王二話不說,馬上矢口否認,連唾沫星子都飛出來了……可其實,就半徑最大的那個讀者圈兒而言,那時很多讀者的確不知道王小波還寫小說——寫那種有趣、獨特的好小說。 

馮唐的情形當然與王小波大不一樣。不過,無論如何不一樣,馮唐隨筆比馮唐小說更容易讀,是事實。而且,這個事實將隨著本書的出版而被更多的人知道和了解。我敢打賭,馮唐的這本《豬與蝴蝶》一定會比他新近出版、再版的那幾本長篇小說更有人緣,也更有銷量。賭什麽?就後海茶馬古道十菜一湯吧。有年夏天,馮唐在那兒請幾個哥們兒撮,有我。我欠他。…

Continue

Added by Pabango on November 1, 2019 at 11:43pm — No Comments

馮唐隨筆集《豬和蝴蝶》王小波到底有多麽偉大(上)

最早讀王小波,是七年前的事情了。書名《黃金時代》,華夏出版社出版,惡俗的封面,滿紙屎黃。那時候的出版社編輯好像就這點想象力,書名叫《黃金時代》就得滿封面鳥屎黃,書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個叫王小波的漢子印在扉頁上,就是那張日後滿大街滿書店都見得到的照片:太陽當頭照,他站在莎士比亞故居門口,皺著眉,咧著嘴,叉著腰,穿著一件屎黃的T恤衫。簡介上說這個王小波是個文壇外的文章高手,說還得了一個臺灣的什麽大獎。一個文學口味不俗的師姐把小說扔給我,說:“值得一看,挺逗,壞起來和你挺像。”這個師姐曾經介紹我認識了庫爾特·馮尼格和菲利·浦羅斯,余華剛出道的時候,就認定是個好小夥子。我當時正在上廁所,我大便乾燥,我老媽說因為我讓她難產所以老天就讓我大便乾燥。我就在這種不愉快的乾燥中一口氣讀完了《黃金時代》。當時,我有發現的快樂,仿佛阿基米德在澡堂子里發現了浮力定律,我差一點提了褲子狂奔到街上。…

Continue

Added by Pabango on November 1, 2019 at 11:30pm — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》跋

最尊貴的太太小姐們,為了給你們消遣解悶,我擔當起這一個艱巨的工作來;承蒙天主的照應,當初我在這部書開頭所許下的諾言,現在總算全部完成了。我認為,天主賜給我幫助,並非由於我自身具有什麽功績,而是全靠你們虔誠的禱告。所以我首先應該向天主謝恩,其次就要感謝你們;從此我就可以放下我這支筆,讓我疲乏的手休息一下了。不過我很知道,我這些故事並非什麽不可侵犯的東西,免不了會遭受別人的非難——我在第四天的開頭也曾提到過這點——因此,在擱筆以前,我想對哪一位太太小姐或是別人可能提出的責問,簡短地答覆一下。

也許有哪位太太小姐會說,這些故事里涉及男女的事情太多,不是正經的女人所應該說、或應該聽的。我否認這一點,因為只要措辭妥當,天下是沒有什麽事情講不得的,而我自信我在這方面做得很得體。…

Continue

Added by Pabango on October 21, 2018 at 12:25am — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》故事 10 の 四

過了幾天,巴那戈伯爵就回到波倫亞去了。後來圭蒂耶里又叫賈紐柯羅不要再終年窮苦,以對待嶽父的禮節奉養他,使他安樂尊榮,快慰終老。圭蒂耶里又把女兒嫁給了一個高貴的人家,自己和格麗雪達幸福地相處了一輩子,對格麗雪達尊祟到極點。

故事到這里完了,只有幾句話要再說一說:窮人家往往往出賢慧的人,帝王家的子弟往往只配放豬牧羊,哪里配管理百姓。除了格麗雪達以外,世上哪里還會找得出第二個人,遇到圭蒂耶里那種慘無人性、聞所未聞的考驗,非但不掩面涕泣,而且能夠歡歡喜喜地承受下來?如果圭蒂耶里碰上的是另外一個婦人,只穿著一身貼肉單衣,被攆回娘家,她大可以重新勾搭上一個男人,替自己弄一件漂亮的新袍子來,那可也不見得有什麽地方對他不起呀。…

Continue

Added by Pabango on October 21, 2018 at 12:25am — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》故事 10 の 三

圭蒂耶里聽了這話,萬分難受,差點兒要掉下淚來,可是他竭力裝出一本正經的神氣,說道:

“好吧,你可以穿一身貼肉的內衣走。”

在場的人都懇求他讓她再穿一件外衣,因為她和他做了十三年多的夫妻,不能叫她如此丟臉出醜,光穿一身貼肉內衣走出他的家門。但是不管大家怎樣苦苦懇求,都是白費。於是她告辭了眾人,穿著一身內衣,光頭赤腳,走出侯爵的家門,回到她父親那里去。凡是在場的人看見她這種光景,莫不為她長籲短嘆,傷心落淚。…

Continue

Added by Pabango on October 19, 2018 at 11:10pm — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》故事 10 の 二

婚後,她對丈夫十分順從,無限殷勤,使他自認為是天下最幸運、是有艷福的男子。至於她對待她丈夫的下屬,也是敦厚仁慈。使得人人都是心悅誠服地愛戴她,尊重她,祝她福澤無邊,榮顯一世。以前人家總是說,圭蒂耶里娶了這樣一個女人,真是失策,現在這些人卻都異口同聲地稱他是個極其賢達、極其精明的人,因為除了他以外,天下再也沒有第二個人能夠透過她的破爛衣服,看得出這個農家女子身上隱藏著這樣崇高的美德。簡而言之,沒有多少時候,她的美名就傳遍了遠近。不僅是她丈夫所轄的領域里的人民,就是外方人士,也都個個稱贊她賢慧。凡是在當初他丈夫娶她時非難過他的人,都一反本來的說法,說他娶這個妻子真是娶得太好了。…

Continue

Added by Pabango on October 19, 2018 at 1:58pm — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》故事 10 の 一

薩盧佐侯爵的下屬再三懇求他安置家室。他憑自己的心意,娶農家姑娘為妻,生下一子一女。為了試驗妻子的賢德,在她面前佯稱已把這一對兒女處死,後來又佯稱要遺棄她,另娶新人,把她攆回微賤的娘家;一面又把寄養在他鄉的成年女兒接回來,聲稱這就是他要娶的新人。他妻子始終百依百順,侯爵這才把她接回來,讓她和已長大成人的親生兒女見面。此後侯爵對她恩情彌篤,愛寵有加,尊她為侯爵夫人。

國王講完了那篇長長的故事,看見大家聽得津律有味。第奧紐笑嘻嘻地說道:“那個好人兒,他那天晚上要降服小鬼,不許它尾巴翹翹,並沒有因為你那樣贊美托勒羅,而給予兩文錢的稱許。”說完這話,他知道這會兒只剩下他自己一個人沒有說故事了,便接下去說:…

Continue

Added by Pabango on October 16, 2018 at 2:59pm — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》故事 9 の 四

薩拉丁和術士約定之後,就立即回到托勒羅那兒,發覺他已下定決心,不管天大困難,也要如期趕到巴維亞,若是辦不到,唯有一死。薩拉丁就說:

“托勒羅大爺,你這般地寵愛你的妻子,唯恐她落到別人手里,我實在不願意怪你,也不能夠怪你,因為我覺得在我所看到的女人當中,無論是風度、舉止、儀態,都沒有哪一個比得上她,實在是難能可貴——且不說她的容貌怎樣嬌艷,因為那不過是轉眼間就要雕殘的一朵鮮花而已。本來,命運之神把你送到這兒,我非常樂意和你平起同坐,共同掌握國家大權,但是你現在已打定主意,如果不能如期趕到巴維亞,寧願一死;早知這樣,我原可以依著我的心願辦事,把你堂堂皇皇、前呼後擁地護送回家,這才適合你的身分。然而真主偏不讓我如願,你歸心似箭,因此我只有照我剛才所說的那個辦法送你回去了。”…

Continue

Added by Pabango on October 16, 2018 at 2:56pm — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》故事 9 の 三

夫人失聲痛哭,回答道:“托勒羅,你這一走,給我留下的悲痛,真叫我不知怎樣才受得了。可是,只要我能夠忍痛活一天,而你萬一遭到什麽不幸,不管你是生是死,都請你放心:我活著是你的妻子,死了依舊是你的妻子!”

托勒羅說:“夫人,你的諾言我是信得過的。可是你正年青美貌,又是出身名門,你的賢慧有哪個不知,哪個不曉?萬一將來謠傳我死了,我擔保附近一定會有多少達官貴人要向你的兄弟和親友們去求婚,那時候盡管你的意誌堅如鐵石,恐怕經不起他們幾次三番的硬逼,也不由得你不順從吧。我所以只要求你等待我這麽短短的一段時期,也就是為了這個原因。”…

Continue

Added by Pabango on January 29, 2018 at 6:38pm — No Comments

卜伽丘 《十日談·第十日》故事 9 の 二

賓主熱烈攀談,不覺到了晚飯時分,托勒羅讓他們各自按照本人的身分地位順序坐定,招待得十分殷勤,他們吃了這一頓臨時預備起來的晚飯。飯罷不久,托勒羅忖度他們一路上的辛苦疲乏,就請他們安息,床鋪被褥自然備極華麗;他自己不久也就寢了。

同時,托勒羅差遣到巴維亞去的那個仆人,已把這事告訴夫人。那夫人非但沒有娘兒們腔,而且氣派十分豪爽,立即把托勒羅所有的親友和仆從都找了來,幫著分頭籌辦豪華的筵席,一面吩咐人連夜打著火把出去邀請合城的達官貴人,一面吩咐下人在家里掛上綢緞的窗帷,鋪上華麗的臺布,掛上氈毯,一切都照著她丈夫的意思辦理。…

Continue

Added by Pabango on January 29, 2018 at 6:36pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members