《萬物生長》成書的過程很長。

“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛念完八年的醫學院, 在7月的北京無聊地等著8月去美國體會資本主義的腐朽沒落。那個夏天很熱, 死了好些白毛老頭和小腳老太太, 我在呼嘯的電風扇前, 想, 寫個什麼吧, 寫了就忘了, 到美國就是一個新開始。

“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習, 替他們理順全球投標流程, 小組里最年輕的莫妮卡比我大十五歲, 公司的主要產品長期佔領了世界50%以上的市場, 莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼使勁幹, 否則我們壓力很大。”所以我上班的時候上網, 看新浪新聞, 泡兩個叫“新大陸”和“文藝復興”的論壇。名字叫卡門的老板娘不懂中文, 鼓勵我：“仔細看, 中國醫療耗材的潛在市場很大。”公司在新澤西北部, 是著名的白區, 好的意大利餐館到處都是。唯一一個號稱中餐的館子, 大廚和夥計都是越南人冒充的, 一句中文都不會, 只會做酸辣湯和左公雞, 讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像, 也是越南人演的, 里面的潘金蓮除了微笑和叫床, 一言不發。一個地方, 如果沒有便宜的小館子可以喝大酒, 喝完酒沒有姑娘可以拉著手, 口無遮攔, 對於當時的我, 就是監獄。所以我下班的時候, 躲在飯店里寫《萬物生長》。 

“貓尾”收在亞特蘭大, 用的是2000年冬天的三周假期。我給當時為我做出版代理的格調先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵, 說, 下雪了, 我窗外的松鼠們還沒凍死。石濤說, 他想起他在辛辛那提寫作的時候, 說, 如果覺得文氣已盡, 當止就止。寫完, 我回到北京, 當時電子書大佬“博庫”還筆直地挺著, 在長城飯店旁邊的小長城酒家新春團拜, 有酒有肉, 我第一次見北京的作家們, 感覺自己像是在鳳凰窩里的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒, 就被一個叫艾丹的, 一個叫張馳的, 和一個叫狗子的, 灌得平生第一次在睡覺以外的時間失去意識, 停止思考。去協和醫院洗胃, 周圍十幾個醫學院同學圍著, 我心想, 將來這些人都是名教授大醫生啊, 我真牛啊。我事後才知道, 這三個家夥, 在公認的北京酒鬼好漢榜上分別排名第一、第二和第十一。石濤後來說, 我倒下之前, 撥了三個手機號碼, 一個接到留言機, 一個說人在上海, 最後一個沒有通, 他想知道, 這三個人都是誰。艾丹後來說, 我根本就不是他們灌的, 是我自己灌的自己, 兩瓶大二鍋頭, 一個小時就幹了, 心里不知道有什麼想不開的事兒。

《萬物生長》出書的過程同樣漫長。二十幾家出版社的編輯看過叫好之後, 搖搖頭說, “想騸成太監都不行, 渾身都是小雞雞”。好事的勉強通過, 呈送上級繼續審批, 我於是知道了出版社的組織結構和審批流程：編輯, 編輯部主任, 主編, 社長。每個環節, 都可以斃掉一本書。二十幾家走過的好處是, 這個小圈子里有了口碑, 一半以上的編輯寫信, 說, “真遺憾, 下本書, 收斂些, 我們一定合作。”一年之後, 紙書終於出來了, 刪改得尼姑不像尼姑, 和尚不像和尚, 封面為了掩人耳目, 配合書名, 做得好像教導群眾如何施肥養花的科普讀物。 

現在回想寫《萬物生長》的時候, 好像曾國藩初帶兵, “不要錢, 不怕死”, 我心中了無羈絆, 我行我素, 無法無天。我甚至忘了早已經學會的好些小說技巧, 後來回看我高一寫的一個長篇, 遠比《萬物生長》行文老練乾淨, 更像能在《收獲》發表的樣子。我想, 我是土鱉, 別太苛求自己。跟生孩子一樣, 肚子里有要表達的東西, 貓三狗四人十月, 一直挺著, 到時候自然有東西出來。寫出來的東西, 仿佛生出來的孩子, “兒孫自有兒孫福”, 成什麼樣的氣候, 是他自己的造化了。

寫完寄給我的醫學院時候同宿舍的下鋪, 他當地時間早上五點給我打電話, 說, 看了一晚, 決定留到女兒長到十八歲, 給她看, 原來老爸就是這樣長大。寄給我過去的相好, 她打來電話, 一句話不說, 停了一晌, 掛了。我當時想, 《萬物生長》不是我最好的東西, 也一定不是我最差的東西, 要是有十本類似的東西, 我就不算是土鱉了吧, 和作家們喝酒的時候也不用觍著臉皮不知羞恥了吧。 

過了兩年, 初版的《萬物生長》已經斷貨。E書先生、少婦殺手、出版家熊燦好事, 說有熱情出全本, 讓更多的人知道, 有些人這樣長大。我想, 害別的書商也是害, 不如害個有熱情的。唯一提了一個要求, 再版, 原作一個字不能刪, 該是尼姑的地方是尼姑, 該是和尚的地方是和尚。 

是為序。（2004.5.1）