奇怪的是, 十六年之後, 我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失, 什麼時候寫的？為什麼寫？當時的情景如何？那個女主角叫什麼名字？為什麼全部忘記了？我無法回答, 甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有了本質的差別, 要不是小說結尾清晰寫著1989年9月, 要不是手稿沈甸甸攥在我手里, 我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望, 周圍鬼影憧憧, 我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散, 離開我的身體, 門外一聲貓叫。 

我托人將手稿帶給出版家熊燦, 他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人, 在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話：“你丫小的時候, 寫的小說很有意思。有種怪怪的味道, 說不出來。”“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農, 讓他用這本書和他七歲的傲人年紀, 滅了韓寒和郭敬明, 滅了王蒙的《青春萬歲》。”

“不好。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。” 

“你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好？” 

“比《十八歲給我一個姑娘》真實哦, 簡直就是活化石, 恐龍蛋, 有標本價值。你現在和王朔當年一樣, 記憶都有了變形。嘿, 總之, 比《十八歲給我一個姑娘》強。”

“你是說我這之後的十六年白活了, 功夫白練了。日你全家。” 

“你的孤本在我手上哦, 語言要檢點哦。毀了之後, 沒有任何人能再寫出來哦。”

“北京是個有所有可能的地方, 我的手稿少了一頁, 就找人剁掉你一個指頭, 少了十頁, 就剁掉十個指頭, 少了十一頁, 就剁掉你的小雞雞。” 

擇了個吉日, 我重新校對了一遍。我不相信熊燦的判斷, 我自己的判斷是, 優點和不足同樣明顯。小說語言清新, 技巧圓熟, 人物和故事完整, 比我現在的東西更像傳統意義上的小說。對少年的描寫, 細膩囂張, 是我在其他地方從來沒有見過的, 我現在肯定寫不出。但是, 思想和情感時常幼稚可笑, 如果拿出來, 必然被滿街的男女流氓所傷害。

我有過多次衝動, 想動手修改這篇少年時的作品, 按照現在的理解, 掩飾不足, 彰顯優點。但是每次嘗試都以失敗告終, 稍稍動手就覺得不對勁兒。思量再三, 決定放棄修改, 仿佛拿到一塊商周古玉, 再傷再殘, 也決不動碾玉砣子, 防止不倫不類。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發作辭世, 再拿出來, 一定強過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時代》。隨手給這個長篇起了個名字, 叫做《歡喜》。也只有那個年代和年紀, 有真正的歡喜。 

最後, 打電話給大哥, 開箱翻書的時候一定留神, 要是再發現整本的手稿一定要告訴我。沒準在那四十四個大箱子里, 還隱藏著我少年時代寫成的另外三四個長篇小說。幸虧這些小說當時沒有在街面上流行, 否則作者現在就是另外一個憂傷的仲永。（2004.5.1）