簡單地說, 這部小說是個失敗。

本來想寫出一個過程, 但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事, 但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物, 但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意, 一副欠抽的樣子。

成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里, 我盡力想描述一個成長過程, 闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限, 沒能做到, 我只表現出一種混沌狀態, 一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法, 是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後, 再各寫一部長度相近的小說, 三種狀態, 三個橫斷面, 或許能給人一個完整過程的感覺。

至於沒寫出一個完整故事和一個可愛人物, 不全是筆力不逮。我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間, 徘徊許久, 最後選擇了後者。真實的生活中, 多數的故事並不完整, 多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。即使造出來時間機器, 重新過一遍充滿遺憾的年少時光, 不完整的故事還是不完整, 混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾, 一點不能改變。

對於描述長期困擾於心的東西, 有兩種截然相反的觀點。一種認為, 描述過後, 膿水流盡, 得解脫, 得大自在。另一種認為, 描述之後, 診斷清楚, 這種困擾, 水流雲在, 成了一輩子的心症。我無法評說哪種觀點更加正確。

如果你讀完這本文字, 回望或是展望自己的青春, 感覺煩躁異常, 感覺山非山、水非水, 說明我的失敗還不是徹底的失敗, 這本文字所作的努力, 還有些存在的價值。（2000.1.31）