四、網絡速讀

《北京故事》、《成都今夜請將我遺忘》、《此間的少年》, 網絡中聲名扶起, 引領風騷幾個月。

網絡稱王稱霸, 只是時間早晚的問題。網絡的早期, 好像一場社會革命, 稚嫩、輕狂、奔放、根基不穩。股市一場血雨腥風, 革命失敗了。但是, 就像沒有一次社會革命是一次成功的, 網絡也會再起再落。雖然網絡不再火熱, 但是世界和革命之前已經不一樣了。可以作一個簡單的計算, 多少比例的勞動人口習慣性上網, 習慣上網的人每天上網的時間佔其有效工作時間的多少, 多少人在上個星期在新浪上讀過新聞, 多少人在上星期在《人民日報》上讀過新聞。統計結果會有驚人的提示意義：網絡已經成為一個新興階層生活的重要組成部分。

所以, 記不得上次看《收獲》、《大家》是什麽時候了。但是在清韻書院見過片斷《此間的少年》, 好像還沒完, 在泡網和天涯論壇, 斷斷續續讀了《成都今夜請將我遺忘》, 好像完了。

《此間的少年》沒讀完, 不好多說。但是, 這些文字讓我想起最初接觸武俠小說的情景。最最先, 是羊城晚報連載《七劍下天山》, 每天為了讀那八百字, 買一份從來不讀的報紙。後來是《萍蹤俠影》, 印成十六開雜誌, 上下兩本, 沒睡覺就看完了。多少年過去了, 才感到梁羽生有多爛, 奇怪當初怎麽讀下去的, 就像奇怪當初怎麽會被那樣幾個小姑娘吸引。再後來是金庸的《射雕英雄傳》。多少年過去了, 又感到金庸是多假, 假得好像美國的《讀者文摘》和甘肅的《讀者》。再再後來, 看了古龍。一天一套, 昏天黑地, 開始感覺生活在江湖中, 感覺自己是各種各樣的人物, 每個黑洞洞的樓道都埋伏著姓唐的暗器好手。至今依舊認為, 古龍是文學青年的榜樣。

《成都今夜請將我遺忘》有故事：三個兄弟, 幾個女人, 一段爛事。有主題：愛情以及情欲, 社會以及意義。有技巧：角度拿捏到位, 文字也還好。有新意：把兄弟間喝高了才說的話, 把泡女孩痛訴苦難情史時才說的話, 明白寫出來。像席慕容說的：“天可以這樣藍, 草可以這樣綠”。生活可以如此混亂和無力。亂掃過作者其他文字, 一詞概括, 垃圾。但是, 要求不要太高, 張繼只有《楓橋夜泊》七絕二十八個字好, 也就夠了。

很早就讀過《北京故事》, 看過《藍雨》之後又重讀了一遍。文章比電影好, 文字粗糙得一塌糊塗, 粗糙處仿佛手抄本, 但有真情在。真情不分男的和女的還是男的和男的, 真情沒有道理。電影好像用的是臺灣的制作班底, 精致了好多, 但是真情淡了好多。北京的事兒, 沒在北京沈浮過十幾年的人, 拍不出那種絕對不寒磣的粗糙。