Gai Lan Fa's Blog (192)

阿圖·葛文德《最好的告別》(42)

唯一讓死亡並非毫無意義的途徑,就是把自己視為某種更大的事物的一部分:家庭、社區、社會。如果不這麽想,那麽,死亡只能是一種恐懼;但是如果這麽想,就不是。羅伊斯認為,忠誠“通過顯示為之服務的外在事務,以及樂於提供服務的內在意願,解決了我們庸常的存在的悖論。在這種服務中,我們的存在不是受到挫折,而是得到豐富和表達”。近期,心理學家使用“超越”(transcendence)一詞表達這樣一種思想。在馬斯洛需求層次的自我實現之上,他們提出人們有一種看見和幫助別人實現潛力的超越性願望。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:26pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(41)

對托馬斯而言,這完美地體現了他關於生物作用的理論。針對厭倦感,生物會體現出自發性;針對孤獨感,生物能提供陪伴;針對無助感,生物會提供照顧其他生命的機會。

“L先生又開始進食了,他穿好衣服,走出房間,”托馬斯報告說,“因為狗每天下午都需要散步,他告訴我們他願意做這項工作。”三個月後,他離開了療養院,回到了自己的家。托馬斯確信這個項目挽救了他的生命。

項目是否挽救了L先生的生命也許不是本書討論的內容了。托馬斯實驗最重要的發現不是說有個活下去的理由可以降低殘障老人的死亡率,而是為他們提供活著的理由是可能的。即便那些患有嚴重老年癡呆症、已經喪失了理解周圍情況的居民,也能夠體驗到更有意義、更愉悅和更具滿足感的生活。衡量人們對藥物的依賴下降了多少、多活了多久比較容易,而衡量人們從生活當中得到的價值感則困難得多。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:26pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(40)

M.C. 今天和我一起餵鳥。她往常都是坐在儲藏室門邊,看我進進出出,今天早晨我問她想不想跟我一道兒。她非常熱情地答應了,所以,我們就一起去了。我餵食、餵水的時候,M.C.幫我端著食物盒。我向她解釋每一個步驟,我把鳥羽弄濕的時候,她笑個不停。

大通紀念療養院現在的居民包括100隻長尾小鸚鵡、兩條狗、4隻貓,以及一群兔子和一群下蛋雞。這里還有數百株室內植物和一個欣欣向榮的菜園、花園。療養院為員工提供照料孩子的服務,還新開辦了一項針對放學後孩子的項目。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:25pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(39)

至今他還在驚嘆團隊的低效率。“我們不知道自己在幹什麽,完、全、不、 知、道!”這就是這事的有趣之處。正因為他們這麽理所當然地完全不懂,所以每個人都放鬆了警惕,積極投入其中——包括居民們。任何人只要會做,就幫著用報紙墊鳥籠,安撫狗和貓,帶領孩子們幫忙。那是一種“輝煌”的混亂——用格里辛富有外交意味的話說,是一種“激昂的環境”。

他們必須要解決運行中的各種問題,比方說,如何餵養那些動物。他們決定建立日常的“餵食規矩”。朱迪從一所廢棄的精神病院弄來了一輛舊的送藥車,並把它改裝成他們所謂的“鳥車”。鳥車上裝滿了鳥食、狗糧、貓飯,由工作人員推到各個房間,更換報紙襯墊,給動物們餵食。托馬斯說,用曾經運送過好多噸鹽酸氯丙嗪的藥品車分發奶骨餅乾,這有一種美麗的顛覆感。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:24pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(38)

他們遞交了申請。霍伯特盤算他們的申請沒有機會通過。但是,托馬斯帶上一個團隊,親自去州府遊說官員們。他們獲得了撥款,以及推行計劃所需要的所有的規定棄權聲明。

“聽到這個消息的時候,”霍伯特回憶道,“我的第一反應是:‘哦,我的上帝,我們不得不這麽幹了。’”

實施計劃的工作落在護理主任洛伊思·格里辛的頭上。她60多歲,在療養院工作了多年。有機會嘗試改善老年人生活的新途徑,她很受吸引。她告訴我,她覺得“這是一個偉大的實驗”,覺得她的任務就是在托馬斯偶爾的盲目樂觀和員工的害怕與怠惰之間走鋼絲。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:22pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(37)

護理主任洛伊思·格里辛坐在屋子里,還有活動主任和一名社工……我看他們三個坐在那兒,互相對視,轉動著眼睛,說:“這會很有趣。”

我說:“好吧,我寫下來。”當時我就開始想,“雖然我不像你對這件事情這麽投入,但我還是寫上兩條狗吧”。

他說:“那貓呢?”

我說:“貓?我們已經寫了兩條狗了。”

他說:“有些人不喜歡狗,他們喜歡貓。”

我問他:“狗和貓都要?”

他說:“寫下來供討論嘛。”

我說:“好吧,我寫上一隻貓。”

“不,不,不。我們有兩層樓。每層樓兩只貓怎麽樣?”

我說:“我們給健康科提出的建議是兩條狗和4只貓?”

他說:“是的,就這麽寫吧。”

我說:“好吧,我寫。我認為在這點上我們脫離了實際,他們不會贊成的。”

他說:“還有一項內容。鳥怎麽樣?”

我說規範說得很清楚,“療養院不允許養鳥”。

他說:“但是鳥怎麽樣?”

我說:“什麽鳥怎麽樣?”

他說:“只是想想看——…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:22pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(36)

用兩條狗 4隻貓 100隻鳥發起的革命

 

從上班第一天開始,他就感覺到農場生活和療養院生活的強烈反差:農場生活輕快活潑、欣欣向榮,療養院則體現了局限性、機構化,缺乏生活氣息。他的見識折磨著他的心。護士們說他會適應的,但是,他適應不了,而且,他也不願意適應他所看到的情形。幾年以後他也許能夠給出充分的緣由,但是骨子里頭,他認識到大通紀念療養院的情況在根本上與他自給自足的理想相衝突。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:21pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(35)

他註冊就讀了附近的紐約州立大學科特蘭學院。在這里,某種東西點燃了他的激情。也許是在他離開的時候,高中老師曾預言他等不到聖誕節就會屁滾尿流地滾回小鎮。不管是什麼原因,總之他取得了遠遠超出所有人意料的成功,他開始對學習用心,保持了4.0的平均成績,並又一次當選學生會主席。他本來想當體育老師,但是在生物課上,他開始覺得也許醫學更適合自己,結果他成了科特蘭學院第一個進入哈佛醫學院的學生。

他熱愛哈佛。本來他也可以懷著憤憤不平的心情到那里——一個工人階級的孩子,一心想證明自己有別於那些在常春藤大學上學、有著信托基金賬戶的勢利眼。但是他沒有,他覺得這個地方給他以啟示。他喜歡周圍的人,那些人都奮發努力,熱愛科學、醫學,熱愛一切。

“我最喜歡醫學院的一點是,每天晚上我們一群人一起在貝斯以色列醫院(Beth Israel…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:20pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(33)

絕望療養院里的瘋狂計劃

在此之前,托馬斯在附近一所醫院的急診科(同療養院完全不同的地方)當醫生。到急診科的人有著各種類型的、可以修復的問題,如腿骨折,或者鼻子被馬蜂蜇了。如果病人有更嚴重的、潛在的問題,例如,如果腿部骨折是由老年癡呆症引起的,他不需要管這些問題,只需要把病人送到另外的地方(如療養院)就可以了。在他看來,這份醫療主任的新工作使他有機會做與過去不一樣的事情。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:17pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(32)

她發覺自己又開始擔憂他了。他飲食不合理,記憶力更差了。即便有健康助理經常看望他、晚上有人巡夜,他大部分時間還是一個人在屋子里呆坐著。她覺得以他的衰弱程度,他得到的照料還是不夠,她不得不把他送到提供24小時護理的地方去。

她參觀了附近的一家療養院。“那是較好的一家,”她說,“很乾淨。”但這是一家療養院。“人們跌坐在輪椅里,在過道上排著隊。太可怕了。”她說這是她父親最最害怕的那種地方,“他不希望他的生活局限於一張床、一張桌子、一臺小小的電視機和半個房間——中間會用簾子把他和別人隔開。”

但是,她說,當她走出那個地方的時候,她心里想的是:“我不得不這麼做。”盡管很糟糕,她還是只好把他放在這里。

我問為什麼。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:16pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(31)

使事情複雜化的是,我們沒有好的指標來評價養老院在幫助人們生活方面的成功程度。相反,我們有非常精確的健康和安全評價體系。所以,你可以猜想到養老院關注的內容:他是不是瘦了,是不是忘了吃藥了,或者是不是摔倒了;而不是他是不是孤獨。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:15pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(30)

如何平衡善意的保護和自立的尊嚴

對路·桑德斯來說,它沒有發揮作用。憑著他那一點微薄的積蓄,能夠在家附近找到一所輔助生活機構接受他,謝莉覺得很幸運。他的積蓄幾乎都已經花光了,其他大多數地方的收費都高達數十萬美元。她為路找到的那所養老院接受政府資助,因此他承受得起相應費用。這個養老院有賞心悅目的走廊、粉刷一新光線充足的門廳、漂亮的圖書館、面積合理的寓所,看起來很有吸引力、很專業。從第一次參觀,謝莉就喜歡上了這個地方。但是路拒絕了,因為環顧四周,他沒看到一個不用助步車的人。

“我會成為這里唯一一個用自己的雙腿站立的人,”他說,“這不是我該住的地方。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 31, 2019 at 10:13pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(29)

“抱著采用這個名詞的普遍想法,突然之間,輔助生活成為療養機構改頭換面的一個旗號,還有些甚至是只有16張床的寄宿機構,只是希望通過這個概念吸引更多自費的客戶。”她在報告中指出。不論她費多大的勁強調自己的初始理念,其他人卻並不像她那樣忠誠。

大多數時候,輔助生活僅僅成了從獨立生活到療養院之間的一個中轉站。它成了目前流行的“持續護理”概念的一個部分。“持續護理”說起來非常好聽,也完全符合邏輯,但卻延續了把老年人當學前兒童對待的情形。對於安全和訴訟的擔憂越來越限制人們…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 17, 2019 at 3:00pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(28)

文化差異也不顯著。對中國香港地區居民的研究結果和對美國人的研究結果一模一樣。重要的是觀念。巧的是,在團隊完成香港地區研究之後一年, 新聞報道說香港地區的政治控制權將移交給中國政府。對於這一轉變後自己和家庭的命運,許多香港人充滿焦慮。研究人員抓住這個機會,進行了重復研究。果不其然,他們發現人們極大地縮小了社會網絡,年輕人和老年人的目標差異基本消弭了。主權移交一年以後,不確定性消除了,團隊又做了一次研究。年齡差異又出現了。“9 · 11”襲擊事件之後,他們又對美國做了一次研究;2003年,在SARS肆虐香港地區,幾周之內就奪走了近300條生命以後,他們又對香港地區做了一次研究。在每一項研究中,結果都是一貫的。正如研究人員所說,當“生命的脆弱性凸顯出來”時,人們的日常生活目標和動機會徹底改變。至關緊要的是觀念,而不是年齡。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on December 5, 2019 at 5:27pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(27)

“我躺在那兒,周圍都是老年人,”她說,“我同她們熟悉後,知道了她們出了什麼事。”她注意到她們的治療和她很不一樣。“一整天都有醫生和治療師來看我、治療我,而他們只是在出門的時候,對我鄰床的那位老人揮揮手,說一句:‘好好努力!’”

他們傳遞的信息是:這位年輕女士的生命還有各種可能性,而她們的沒有。

“正是這次經歷使我堅定了研究衰老的決心。”卡斯滕森說。但是當時她並不知道會這樣。“在我生命的那個時刻,我並未踏上日後成為斯坦福教授的路途。”然而,她的父親覺得她躺在醫院太無聊,遂借此機會給她在當地的一所大學注冊了一門課程。他會去聽所有的課,並錄下所有的授課內容, 再把磁帶帶給她。她是在醫院,在骨科的女病房里,學習了她的第一門大學課程。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on November 5, 2019 at 3:31pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(26)

近幾十年來,在整理這類論說方面,沒人比斯坦福大學的心理學家勞拉·卡斯滕森(Laura Carstensen)更具有創造性或者更有分量了。在她影響最大的一項研究中,她和她的團隊追蹤了近200個人數年間的情感經歷。研究對象的背景和年齡範圍很廣(加入研究的時候,他們的年齡範圍從18歲到94歲)。研究一開始,研究人員會給研究對象一個呼機,一周之內,這些研究對象必須每天24小時隨身帶著。在那一周,他們會被隨機呼叫35次,要求他們從一張列表中選擇出在那一個特定的時刻他們體驗到的情緒。這項調查每隔5年會重復一次。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on November 5, 2019 at 3:29pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(25)

某個拒絕清理房間、抽煙、吃糖,從而導致糖尿病危機,需要去醫院的人是一個無人照顧的人或者自由派的典型嗎?這中間並沒有清楚的界限,威爾遜也並不提供一刀切的答案。她要求自己和員工負責探尋保證住戶安全的方法。同時,她的哲學是提供一個地方,使得住戶保持與那些住在家里的人有類似的自由和自主——包括有權利拒絕出於安全的考慮或者機構的方便而強加的約束。

政府密切監視著他們的實驗。當集團在波特蘭建起第二個場所(這一個有142個單元房,接納依靠政府資助的貧困老人)的時候,州政府要求威爾遜和她丈夫追蹤其住戶的健康、認知能力、身體功能以及生活滿意度的變化。1998年,他們公布了研究結果。結果顯示,住戶事實上並沒有以健康換取自由,他們的生活滿意度提高了,同時,健康程度也得到保持。實際上,他們的身體功能和認知能力都得到了提升。重度抑郁症發生的概率下降了,依靠政府支持的人的開銷比療養院降低了20%。這個項目大獲全勝。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on November 5, 2019 at 3:28pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(24)

威爾遜和她的丈夫坐在家里的餐桌邊勾畫新型的老年之家,也是有她媽媽渴望的那些特征的地方。然後,他們決定找人修建這種房子,試一下是否可行。他們找到了退休社區和建築商,但沒人感興趣,他們的想法似乎不切實際、近乎荒誕。於是,夫婦二人決定自己興建。

他們兩人都是學者,從來沒有做過這種事,但是他們一步一步地學習。他們和一位建築師一起制訂了詳細的規劃。為獲得貸款,他們跑了一家又一家銀行。貸款失敗後,他們找到了一位私人投資者。他支持他們,但是要求他們放棄大部分的所有權,並為失敗承擔個人責任。他們剛簽署了協議,又迎來一個挑戰:俄勒岡州不同意給他們頒發老年住宅許可證,因為他們接受殘疾人入住。威爾遜花了幾天的時間,在一個又一個政府辦公室軟磨硬泡,終於獲得了豁免權。說起來令人難以置信,她和她丈夫排除了所有的障礙。1983年,名叫帕克之地(Park Place)的專為老年人設計的新型“輔助生活中心”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on November 5, 2019 at 3:27pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(23)

威爾遜是弗吉尼亞州西部礦工和洗衣工的女兒,她父母所受的教育都不超過初中二年級。她從小好學,本來不太可能成為一個激進分子。她父親去世的時候,她還在上小學。她19歲的那年,她媽媽傑茜遭遇了毀滅性的中風。當時傑茜才55歲,中風導致她半邊身體永遠癱瘓,再也不能走路或者站立。她擡不起手臂,面部下垂,口齒不清。雖然她的智力和認知沒受影響,但是她不能洗澡、做飯、上廁所或者洗衣服——更不用說上班了。她需要幫助。但是威爾遜當時還只是個大學生,沒有任何收入,和一位室友同住一套小公寓,根本沒辦法照顧母親。她有兄弟姊妹,但是,他們的條件並不比她好。除了去療養院,傑茜別無去處。威爾遜安排媽媽住進她大學附近的一所療養院。這個地方比較安全,人也很友善。但是傑茜不停地對女兒說“帶我回家”。

她不斷要求女兒:“帶我離開。”…

Continue

Added by Gai Lan Fa on November 5, 2019 at 3:25pm — No Comments

阿圖·葛文德《最好的告別》(22)

負擔有大有小。他不喜歡謝莉為家里其他人做的飯菜。他從不抱怨,但他就是不吃,於是謝莉只得另外給他做飯。他耳朵不好,於是他把房間的電視音量開到令人頭腦發漲的程度。他們會關上他房間的門,但是他不樂意——狗沒法進出。謝莉簡直恨不得掐死他。最後,她發現了一種叫作“電視耳”(TV ears)的無線耳塞。路極其討厭耳塞,但是她強迫他使用。“那是救命稻草。”謝莉說。我不確定她指的是救她的命還是救路的命。…

Continue

Added by Gai Lan Fa on November 5, 2019 at 3:24pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members