——他們一來就賴著不走了

那些個靜坐示威者——幾天前的那個晚上賴在我客廳里的人——他們可真會選時間，夠狡猾的。他們天一黑就來了，剛好在晚上八點和九點之間。他們六個人開車一起來，以便以迅雷不及掩耳之勢立即進屋，誰也來不及阻止他們。要是事先知道他們即將來襲，我本來是可以輕而易舉地阻止他們的。我的住宅是一幢鄉間大宅，前面有一座小門房和一條私人車道，後面有一個湖泊護衛著。只需在車道上橫拉一條粗重的鏈條路障，便可迫使車子停下來。而事實是，我沒有任何防範措施。車道上沒有拉鏈條，屋子里也沒有催淚瓦斯。結果是，他們在門口躲過了女仆，偷偷溜進了屋。他們一進屋就占據了客廳，並且脫去了他們的外套——想采取任何行動趕他們走都為時已晚。…

現在我看看接下來是什麽。“墨索里尼對抗鮑德溫。”他對抗，是嗎？那條意大利小狗！他怎麽能指望英國這麽一個愛和平的偉大民族贊同那一類東西呢？哈！同一欄里能夠找到答案。“財政大臣說英國將花一百億英鎊做和平準備。”墨索里尼，你意識到我國的富強的排山倒海之力了吧！“將向美國貸款。”一點兒沒錯，我們甚至不用花我們自己的錢，他們會給我們的。

然後，我承認，我突然把報紙翻過一頁，去看報上傑拉布礦的股價。我從一開頭就在想著看股價，但我不喜歡那麽急。什麽是傑拉布礦呢？它是我目前持有股份的那個礦業。我是以兩毛的價格買的。它在哪兒呢？在最後一頁的經濟部分，在“經紀股礦業”名下。噢！你問的是礦區本身在哪兒嗎？我也不知道。在弗林弗龍附近？也許吧。或是在霍林格爾周圍？很可能。假如它剛好位於這兩地之間的話，我決不會大驚小怪。我唯一關心的是我是在兩毛的價位買的。…

我總是在拂曉的黑暗中拿到報紙，接下來天才變亮。我像農民那樣，總是在太陽出來之前起床（對我來說太陽太慢了）。在那破曉時分，我一般是在書房里一邊喝茶一邊工作用。好在天將亮未亮的時候，我會聽見樓下的信箱的哢噠聲，或者，假如是在大冷天，我聽到的是送報員踩在積雪里的沙沙聲。

我穿著晨衣走下樓，打開廳里的燈，拿起那疊報紙，就這樣全世界的新聞都到了我手里。我日日如此已有三十多年。

我站立在原地，先把報紙粗粗膘上第一眼，為的只是核實有沒有發生任何大事兒，有沒有發生任何我非馬上看不可的事兒。沒有，太好了，沒發生什麽事兒。兩萬中國人被淹死在胡普河的洪水里——那沒關係——我甚至沒聽說過那條河哩。巴拉圭的總統被槍殺——我甚至不知道他姓甚名誰。反正沒發生任何大事兒——如英格蘭國王遜位，或肯特公爵再得貴子。…

那是我最後一次見到愛·菲。不久之後別人出資讓他回了英國。他從家族的某項托管財產中獲得一筆每周兩英鎊的小收入。靠著這麽點兒錢，他在握斯特郡的某個被遺忘的小村過起了日子，過得也還算體面。他對村里人說——這我是後來得知的——他在那兒呆多久還難說，那主要視中國的局勢發展而定。但中國什麽事兒都沒有發生，於是他在那個小村里呆了下來，過了一年又一年。他本來很可能晚景淒涼地老死在那里的，但是天賜好運，一項詩意化的公正裁決給他的晚年帶來了燦爛的霞光。

說來也巧，在英國我們那個家族所屬的那個地區，有一個古老的兄弟會宗教團體，該兄弟會已相傳幾個世紀，擁有一家修道院和一些荒廢的房地產。愛·菲屈尊去拜訪了他們，兄弟會的會眾們在他眼里是很容易上當的，事實上也的確如此。在虔誠“歸隱”的過程中，愛·菲調查了兄弟會的經濟狀況，他憑著自己的敏銳發現：兄弟會有一個早就可以向英國政府索賠的項目，賠款數額巨大而且索賠理由非常充分。…