雷利．史考特（Ridley Scott）不是一個容易退縮的導演，從《異形》（Alien，1979）到好評的《末路狂花》（Thelma and Louise，1991），至其生涯高峰《神鬼戰士》（Gladiator，2000），他不願意在同樣的風格上停留，不斷嘗試各種題材的可能性，雖然他近年作品水準參差，大起大落，史考特仍有他的一套，也持續讓人期待他的新作品產出。

1982年的《銀翼殺手》（Blade Runner）並不是一部容易下嚥的科幻電影，但在精湛的攝影和光影技術的引導下，史考特創造出的科幻世界影響了如《攻殼機動隊》（Ghost In the Shell，1995）、《駭客任務》（The Matrix，1999）等科幻作品，成為科幻電影的經典。

《詩經．國風．曹風》有〈蜉蝣〉詩曰：「蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。」這首詩以生命極其短暫的「蜉蝣」起興，感嘆人生稍縱即逝。《銀翼殺手》中的複製人^[1]，被設定了非常短的生命周期以防範他們的叛變，在電影的最後，找不到延續壽命的方法而生命即將到達終點的複製人羅伊（Roy）說了一段話：

I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.

（編譯：我見你們人類無法相信的事情。我目睹攻擊艦在獵戶星座邊緣起火；我看見C光束在Tannhäuser Gate附近的黑暗中閃亮。這些時刻都會消失於時間洪流中，就像淚水消失在雨中。死亡的時刻到了。）

這段話充滿詩意和力量，縱使看過那麼多好萊塢的華麗爆炸特效，看過克里斯多夫．諾蘭在《星際效應》（Interstellar，2014）中吹毛求疵地尋求具有科學根據的視覺效果，都比不上羅伊這段話裡帶出的那種未來浩瀚宇宙的想像。

對我來說，在史考特的《銀翼殺手》裡，着墨最多的似乎並不是「複製人能不能被當成『人』」這樣的哲學思考，他跳脫出小說原著《Do Androids Dream of Electric Sheep?》，回頭叩問人自身「存在」的終極意義。

近幾年的好萊塢翻拍了不少過去的科幻作品，如《機器戰警》（Robocop，1987）、《魔鬼總動員》（Total Recall，1990），但新作當中的「科幻」元素，無非是創造更真實的視覺特效，更酷炫的未來機械，試圖營造（並不特別的）未來想像。而上半年又有真人版《攻殼機動隊》的（對我來說是）失敗，同樣是受到1982年《銀翼殺手》的啟發，在《銀翼殺手2049》上映之前，我想多數影迷應該都跟我一樣是抱着「不期不待，不受傷害」的心情吧？

丹尼．維勒納夫的敘事技巧

丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）導演在2010年有一部入圍奧斯卡最佳外語片的電影──《烈火焚身》（Incendies）。姑且讓我引用維基百科的簡單介紹：

該片改編自加拿大法語作家瓦基迪．穆阿瓦德的同名劇作，講述了雙胞胎姐弟循着母親的遺囑，前往中東尋找素未謀面的父親與兄長，卻意外扯出母親不為人知的過去。

《烈火焚身》故事充滿懸疑，情節千迴百轉，最終指向了一個令人悲傷，卻又隱隱感到某些不安的結局。結局之所以令人感到不安，可能是因為事件本身滿是令人不可置信的悲劇性，並且超出了一般人習以為常的道德疆界。

引用《烈火焚身》的原因是，我想指出維勒納夫是一個大膽的導演，他敢於在作品中提出尖銳的問題。同時他在敘事上充滿耐心，喜歡大量緩慢的鋪陳，吊足觀眾胃口後，再告訴我們故事的全貌。去年廣受好評的《異星入境》（Arrival，2016）也運用了類似的技巧。《異星入境》頗有可看之處但不乏缺點，而那些可以挑剔的缺點在維勒納夫鋪陳的懸疑敘事之下，又顯得並不那麼突出。

維勒納夫所講述的那些故事都不是能夠在影評中「暴雷」的，那些關鍵性的情節必須由觀眾跟隨導演的敘事去發現，而那些關鍵性的情節又關乎我們可以評論的着力點。

無論如何，維勒納夫其實已經在先前的作品中證明自己說故事的能耐，但我得說，作為一個觀眾，其實對於科幻片總是有一種刻板的期待，就是酷炫的特效和未來想像。

可是那些並不是「科幻」的核心。（Posted by: 蔡政洋 in 世界電影, 影評 19 10 月, 2017 9,289 Views ）